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Los diarios de Colón y 
el padre Las Casas 


Pp. textos históricos han despertado mayor atención y curiosidad que 
el editado y reeditado Diario del primer viaje de Colón al Nuevo Mundo.. 
Primer documento sobre la visión y encuentro de Europa con América, pri- 
mer testimonio del paisaje y del habitante de Indias, primera página que 
describe la flora y la fauna, la gea y el cielo, las temperaturas y los aires 
americanos, es también la obra fundadora de la literatura hispanoamerica- 
na y mojón inicial de la visión y concepción utópica y meliorativa de lo 
americano. Paraíso de las utopías, sociales y humanas, refugio de los bue- 
nos salvajes, tierra de la esperanza y del futuro, marco de la fertilidad 
y la hermosura de una Naturaleza incomparable, América es vista así a 
partir de Colón y de sus descripciones cargadas de ideología afirmativa. 
También el Diario dio las primeras referencias al primitivismo y al salvajis- 
mo de los indios americanos con sus noticias asombrosas (para la época) 
sobre los caribes y sus hábitos antropofágicos que tendrían larga descen- 
dencia. O sea, también dar, aunque atenuadas, las primeras descripciones 
negativas del habitante del nuevo mundo. 

Detrás de ese texto múltiple y complejo está además una de las figuras 
históricas más elusivas y enigmáticas, un hombre que vivió rodeado de misterios 
y mentiras, de silencios y oscuridades, personaje inasible y lejano cuya bio- 
grafía todavía hoy (como la de Cervantes) escapa siempre a la denodada 
investigación histórica y sobre cuyas ideas, conocimientos, lengua, nacimiento, 
familia, intenciones, fines, seguimos todavía hundidos en nieblas y dudas. 
Junto a este Jano multifronte y genovés intervino en ese Diario otra figura 
compleja y rica, de la que sabemos tal vez demasiado; tanto, que muy po- 
cos han conseguido saberlo todo sobre ella. Hombre admirable y varón 
apostólico, Fray Bartolomé de Las Casas se nos muestra como aquel que 
ha olvidado todos sus intereses humanos para dedicarlos a la empresa gi- 


! Basta recorrer sumaria 
mente el artículo de Ramón 
Ezquerra Abadía, «Medio si- 
glo de estudios colombinos», 
Anuario de Estudios Ame- 
ricanos, tomo XXXVI! 
(1981): 1-24, que sintetiza los 
trabajos más importantes 
aparecidos entre 1930 y 1980 
(y que, la verdad sea dicha, 
no pretende ser de ningún 
modo exhaustivo), o tratar 
de leer la bibliografía ma- 
nejada por el gran maestro 
don Antonio Ballesteros Be- 
retta en sus dos admirables 
volúmenes sobre Cristóbal 
Colón y el descubrimiento 
de América, tomos IV y V 
de la Historia de América 
y de los pueblos america- 
nos que se publicó bajo su 
dirección (Barcelona-Buenos 
Aires: Salvat, 1945), para ver 
que ya a mediados de este 
siglo la montaña de papel 
sobre Colón y su empresa 
alcanzaba dimensiones tna- 
barcables. 


? Léase E, Jos, «El libro 
del primer viaje. Algunas edi- 
ciones recientes», Revista de 
Indias, vol. 10, n.? 42 (1950; 
719-751, que indica la exis- 
tencia posible de varias co- 
pias del original colombi- 


no perdido (y señala dón- 
de estuvieron), y agrega que, 


está «Establecida la existen- 


cia de dos libros colombi- 
nos sobre la primera trave- 


gantesca de defender a los que no tenían voz, y en esa lucha desmesurada 
todos los medios eran pocos para llevar a buen fin una obra que debía 
enfrentar enormes obstáculos. 

Colón y Las Casas han combinado esfuerzos para dejarnos el texto del 
Diario que hoy poseemos. Como se sabe, Colón fue el primer viajero maríti- 
mo que llevó un diario en el cual dejó escrito todo lo importante que le 


| sucedió cada día durante su histórico periplo. Al regreso de su expedición, 


Colón entregó dicho manuscrito a los Reyes Católicos y, a la vez, solicitó 
de la reina que ordenara una copia del mismo para su uso. La reina dispu- 
so que se hiciera dicha copia (la llamada desde entonces copia Barcelona) 
y ésta fue entregada —al parecer— al Almirante. Tanto el original dado 
a los monarcas como la copia se han perdido. Nuestro conocimiento del 
texto colombino tiene dos fuentes básicas, ambas lascasianas. En su Histo- 
ria de las Indias Las Casas utilizó como fuente histórica el Diario y trans- 
cribió pasajes, sintetizó otros e hizo referencias a otros para narrar esta 
etapa de la historia americana (por razones de amistad y de la orden a 
la que pertenecía, Las Casas tuvo acceso directo a los documentos colombi- 
nos). Hacia 1530, el fraile hizo una especie de transcripción y reescritura 
para uso propio de dicho Diario, y ese manuscrito de su puño y letra que 
abarca 76 folios es el que hoy denominamos Diario de Colón?. Después de 
una accidentada historia que ignoramos (el manuscrito estuvo perdido du- 
rante casi tres siglos), Fernández de Navarrete lo reencontró en la bibliote- 
ca del Duque del Infantado a fines del siglo XVIII y lo editó por vez prime- 
ra en 1825, trescientos treinta y tres años después de haber sido escrito 
por Colón. El manuscrito está ahora en la Biblioteca Nacional de Madrid. 

La edición de Fernández de Navarrete formaba parte de una importantí- 
sima y decisiva colección de documentos relacionados con la empresa co- 
lombina que hizo época y que fue titulada por éste Colección de los viajes 
y descubrimientos que hicieron por mar los españoles desde fines del siglo 
quince. Navarrete era, en su tiempo, el hombre más capacitado para llevar 


a cabo dicha tarea; poseía una sólida formación como paleógrato, archivis- 


sía...», pág. 725, cosa sobre 
la cual no tratamos en es- 
te trabajo. S. Eliot Morison, 
«Texts and Translations of 
the Journal of Columbus's 
First Voyage», The Hispa- 
nic American Historical Re- 
view, 19, 3 (August, 1939); 
23561, hace una historia de 
la transmisión del Diario y 
de los problemas de las dis- 
tintas traducciones al inglés. 


Un excelente examen 
crítico-histórico de la trans- 
misión del Diario, errores, 
traducciones, ediciones, in- 
terpretaciones, lecturas, po- 
lémicas, notas filológicas, as- 
pectos eruditos, etc., en Ro- 
bert H. Fuson, «The Diario 
de Colón: A Legacy of Poor 
Transcription, Translation, 
and Interpretation», en In 
the Wake of Columbus, eds. 


Louis de Vorsey, Jr. y John 
Parker (Detroit Wayne State 
UP, 1985), págs. 51-735. An- 
tonio Rumeu de Armas. «El 
“Diario de a bordo” de Cris- 
tóbal Colón: el problema de 
la paternidad del extracto», 
Revista de indias, 36 (1976): 
7-17, sostiene que Las Ca- 
sas no fue el autor del tex- 
to que hoy conservamos. 
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ta y bibliógrafo. Había dedicado largos años al rastreo y búsqueda en las 
bibliotecas y repositorios peninsulares de documentos relacionados con la 
historia de la navegación y la marina; poseía una excelente formación co- 
mo historiador y era un experto en navegación y conocimientos marítimos. 
Esto explica que su transcripción al español moderno del texto manuscrito 
de Las Casas sea hoy utilizable y confiable en su casi totalidad? Como 
indican Seco Serrano y Fuson, muy pocos son los errores de transcripción 
o lectura que pueden señalarse en esta obra ejemplar, a pesar de que han 
transcurrido ya casi dos siglos de su publicación primera. Fernández de 
Navarrete no hizo transcripción diplomática del manuscrito o de los ma- 
nuscritos; se limitó a eliminar las abreviaciones poniendo la palabra com- 
pleta, modernizó el español, en notas corrigió errores notables del manus- 
crito y, en general, su texto puede considerarse como excelente para su 
tiempo por su confiabilidad. 

Después de esta transcripción, debemos contar la serie de admirables 
volúmenes que los italianos dedicaron a los textos de Colón en el cuarto 
centenario y que se conoce por el nombre general de la Raccolta colombi- 
na. Son catorce grandes volúmenes cuyos dos primeros contenían los Scrit- 
ti di Cristoforo Colombo, editados cuidadosamente por Cesare de Lollis*. 
Reproducia el manuscrito lascasiano y lo transcribia con menos errores 
tipográficos que los de la edición Navarrete, pero cometía algunos errores 
técnicos y alteraba la puntuación en pasajes importantes. Durante ochenta 
años fue la edición en la que se basaron la mayoría de las traducciones 
al inglés y al francés del Diario. Después de la de 1825 la siguiente trans- 
cripción al español de este texto fue la de Carlos Sanz (1962), quien en 


3 Ver Obras de Martín 
Fernández de Navarrete, 
val. Í, edición y estudio pre- 
liminar de Carlos Seco 
Serrano (Madrid: BAFE, 
1954); escribe el editor so- 
bre el descubrimiento por 
Navarrete de los dos manus- 
critos lascasianos, págs. 
XLVIII; hace la historia de 
. la preparación de la obra, 
págs. XVILXX y XXXVI 
XLIT. En cuanto a la cali- 
dad de las transcripciones 
hechas por Navarrete del tex- 
to colombino-lascasiano, ver 
pág. LlI, donde se dice que 
«la lectura de estos docu- 
mentos fue, por su parte, 
correctísima» y en nota a 


dicha página indica Seco Se- 
rrano las pocas correccio- 
nes que deben hacerse en 
el Diario: dos correcciones 
importantes, nada más. Fu- 
son, op. cit., escribe: «Every- 
thing considered, Navarre- 
te's transcription is a good 
one that has stood the test 
of time... There are some pro- 
blems with the Navarrete 
transcription, however. First, 
itis not a diplomatic trans 
cription... Third, he or the 
typographer made mistakes. 
There are numerous errors 
of transcription, though some 
of these are unfootnoted co- 
rrections of obvious errors», 
pág. 56. 


La primera edición fue, 
como dijimos, la de 1825. 
Sobre ella se hicieron las 
traducciones al inglés, de 
T.B. Wait (1827); la de Cle- 
menis R. Markham (1893), 
que según Morison (HAHR, 
19 3), es la peor de todas 
y la que más amplia difu- 
sión ha tenido. John Tha- 
cher dedicó el primer vo- 
lumen de su enorme Chris- 
topher Columbus a la tra- 
ducción del Diario (1903). En 
1828 y bajo la supervisión 
del mismo Navarrete se hizo 
la primera traducción com- 
pleta al francés, por Cha- 
lumean de Verneuil y De La 
Roquette (vol. II, págs. 1-345) 


del Diario. El mismo Mo- 
rison señala, loc. cit., erro- 
res graves en esta versión. 


t Cesare de Lollis, editor, 
Raccolta de documenti e stu- 
di pubblicati dalla Real 
Commissione Colombiana 
pel quarto centenario da- 
lla scoperta dell'America, 14 
vols. (Roma: Ministerio Pub- 
blica Istruzione, 1892-96) Par 
te 1, vols, 1-2 se titula «Scrittt 
di Cristoforo Colombo». Las 
traducciones inglesas de Cecil 
Jane (London: Argonaut, 
1930), y la de Samuel Eliot 
Morison (New York: Heri- 
tage Press, 1963), se basan 
en esta transcripción. 


* Carlos Sanz, Diario de 
Colón: Libro de la prime- 
ra navegación y descubri- 
miento, 2 vols, (Madrid: Grá- 
ficas Yagiies, 1962). Ver de 
Fuson, art. cit, pág. 55, 1. 
24 y passim. La reproduc- 
ción facsimilar de Sanz ha 
sido la base para las leciu- 
ras de la edición paleográ- 
fica y la transcripción de 
Oliver Dunn, que citamos 
más abajo. 


o Joaquín Arce y M. Gil 
Esteve, editores, Diario de 
a bordo de Cristóbal Colón, 
Estudio preliminar de Joa- 
quín Arce (Turín: A. Tallo- 
ne, 1971) 
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su publicación en dos volúmenes dedicó el primero a reproducir en facsí- 
mil el manuscrito de Las Casas y en el segundo editó una transcripción 
diplomática del texto anterior”. Según Fuson, esta transcripción es menos 
de fiar que la de 1825 y contiene algunos serios errores de interpretación. 

Nueve años más tarde, Joaquín Arce y M. Gil Esteve editaron una nueva 
transcripción del Diario que no contenía ningún tipo de fotocopia del ma- 
nuscrito lascasiano?, 

En 1976, Manuel Alvar realizó probablemente el trabajo editorial más 
cuidadoso y amplio que sobre ei Diario de Colón se ha cumplido hasta 
la fecha. La obra en dos volúmenes estaba encabezada con una amplia in- 
troducción; en facsímil reproducía el manuscrito original y lo acompañaba 
de una cuidada transcripción paleográfica. El segundo volumen contenía 
una versión en español actual, diversos índices y una excelente bibliogra- 
fía. El texto está enriquecido con numerosas notas lexicográficas de inesti- 
mable valor histórico, lingúístico, filológico y geográfico. La obra bien pue- 
de ser considerada como la culminación de los largos años de investigacio- 
nes de campo realizadas por Alvar en América, sobre cuyos problemas lin- 
gúísticos y dialectológicos ha publicado extensamente y cuyos conocimientos 
de dicha área lo convierten probablemente en el especialista mejor prepa- 
rado para una edición de esta clase”. 

Los trabajos sobre los textos colombinos han proseguido incansablemen- 
te. En el ámbito hispánico debe consultarse muy en especial la cuidada 
transcripción de Consuelo Varela que ha analizado detenidamente muchas 
de las lecturas (y errores, equívocos, hipercorrecciones) de todos los trans- 
criptores que leyeron los manuscritos antes que ella. El volumen, además, 


“ Cristóbal Colón. Diario 
del Descubrimiento. Estu- 
dios, ediciones y notas de 
Manuel Alvar. Ediciones del 
Excmo. Cabildo Insular de 
Gran Canarias (Madrid: La 
Muralla, 1976). Numerosos 
trabajos léxicos y lingúísti- 
cos parecen anunciar la pre- 
paración de Alvar para es- 
ta edición magha e insupe- 
rada por su acuidad, infor- 
mación, amplitud, riqueza 
y novedades de todo tipo 
frente a las que la prece- 
den. Americanismos en la 
«Verdadera Historia» de 
Bernal Díaz del Castillo (Ma- 
drid: CSIC, 1970). Atlas Lin- 
eilístico de Andalucía. 6 vols. 


(Universidad de Granada- 


CSIC, 1961-1973). «Canarias 
en el camino de las Indias», 
prólogo a la obra de Ma- 
nuel Alvar Nazario, La He- 
rencia Lingúística de Cana- 
rias en Puerto Rico (San 
Juan de Puerto Rico: U. de 
P.R., 1972), «Datos para las 
etimologías de tollos “cazón” 
y tonina “delfín”», in Stu- 
dia Hispanica in Honorem 
R. Lapesa, H (Madrid: CSIC, 
1974). El español hablado 
en Tenerife (Madrid: C.S.1.C,, 
1959). Estudios Canarios, 1. 
(Las Palmas: Cabildo de Gran 
Canarias, 1968). Juan de Cas- 
tellanos, tradición españo- 
la y realidad americana (Bo- 


gotá: Instituto Caro y Cuervo, 
1972). «Colón en su aventu- 
ra», Prohemio, 11, 1971, 
165-193, Además de sus ad- 
mirables estudios sobre la 
tradición que irá a Améri- 
ca con los conquistadores 
y pobladores, recuérdense sus 
trabajos sobre el Fuero de 
Salamanca (1968), el Roman- 
cero (1970), las endechas 
judeo-españolas (1969), los 
Fueros de Sepúlveda (1953) 
la lexicología medieval en 
Jaca (1951), la poesía tradi- 
cional judeo-española (1966), 
etcétera. (Hemos hecho re- 
ferencia a los trabajos an- 
ieriores al texto de 1976). 
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reúne por primera vez todos los documentos hasta hoy conocidos, escritos 
o atribuidos a Colón y traducidos al español, y está acompañado de un glosa- 
rio, un índice de nombres propios, otro de topónimos, y reproduce varios 
mapas antiguos*, Entre los últimos estudios que son verdaderas ediciones 
muy cuidadosas del Diario debe contarse la denodada obra debida a dos 
estudiosos de los Estados Unidos, Oliver Dunn y J.E. Kelley, hijo. En pági- 
nas opuestas se transcribe el manuscrito lascasiano (usando casi siempre 
la edición facsímil de Sanz, 1962), y transcribiendo todo lo que aparece 
en el manuscrito, incluidos los agregados, tachaduras y correcciones de 
Las Casas o del copista que hizo el trabajo, y al frente va la traducción 
al inglés, que sigue fielmente, línea a línea, la transcripción. Los comenta- 
rios, observaciones y correcciones a versiones anteriores, (así a Alvar, o 
Navarrete, etc.) se indican en notas”. 

Se espera además la edición, que se considera será definitiva, del Diplo- 
matario Colombino, que según Seco Serrano fue planeado por el maestro 
* don Antonio Ballesteros y que será editado por el Instituto Fernández de 
Oviedo. Dicho volumen abarcará cuanta documentación de dentro y fuera 
de España tenga relación con el Almirante o con sus empresas. 


Diario: autenticidad 


Uno de los problemas más polémicos relacionados con el texto que Las 
Casas dejó del Diario es saber si el manuscrito refleja exactamente el con- 
tenido del original colombino. El primer editor sostenía la opinión tradicio- 
nal que ha sido la de considerar a Las Casas como un copista y transcrip- 
tor de documentos de gran veracidad y honestidad. Esto es lo que Fernán- 
dez de Navarrete escribe en el prólogo de su famosa colección de viajes: 


Tuvo a la vísta (Las Casas] muchos documentos originales, de los cuales copió unos 
a la letra y extractó otros con puntualidad, y entonces sólo es digno del mayor crédito 
y estimación (pág. 41, vol. I, edición BAE, 1954), 


Y esto lo dice Navarrete, aunque, como sabemos, estuvo absolutamente 
en contra de la actitud crítica de Las Casas con respecto al trato de los 
indios y a su visión negativa de la conquista, que el docto editor considera- 
ba injusta y contraria a los intereses españoles. 

Cuando apareció la colección documental de 1825, el Barón Alexander 
von Humboldt la comentó con entusiastas palabras. Poco después, en uno 
de sus libros, fue el primero en plantear dudas con respecto a la transcrip- 
ción y síntesis del Diario hechas por el dominico. En unos casos encontró 
que Las Casas había hecho cambios en el manuscrito original de Colón; 


3 Cristóbal Colón. Textos y 
documentos completos. Pró- 
logo y notas de Consuelo Va- 
rela (Madrid: Alianza Un: 
versidad, 1982) El tomo debe 
completarse con otro volu- 
men precioso por su con- 
tenido y los comentarios que 
preceden a cada texto: Cartas 
de particulares a Colón y 
Relaciones coetáneas. Edi- 
ción de Juan Gil y Consue- 
lo Varela (Madrid: Alianza 
Universidad, 1984). Ambos 
volúmenes cojean de un de- 
fecto parecido: los tipos de 
letras elegidos son, casi siem- 
pre, muy pequeños para ser - 
leídos sin trabajo. 

? The Diario of Christop- 
her Columbus's First Vo- 
yage to America 1492-1493, 
Abstracted by Fray Barto- 
lomé de las Casas. Trans- 
cribed and Translated into 
English, with Notes and Con- 
cordance of the Spanish, by 
Oliver Dunn and James W. 
Kelley, Jr. (Norman and Lon- 
don: University of Oklaho- 
ma Press, 1989). Los índi- 
ces, la calidad del papel e 
impresión, la encuaderna- 
ción, son excelentes; tanto 
como las cualidades técni- 
cas de esta transcripción y 
traducción al inglés que 
—en verdad— hace época. 


/0 Examen critique de 
l'histoire de la géographie 
du Nouveau Monde, 3 voís. 
(Paris, 1836-39). En Il, págs. 
47 y 34041, Humboldt en- 
cuentra cambios hechos por 
Las Casas al texto original 
de Colón; y varias lagunas, 
1H, 103 nota. Citado por A. 
Gerbi en Nature in the New 
World. From Christopher 
Columbus to Gonzalo Fer- 
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en otros señaló evidentes lagunas en el texto que debían atribuirse al frai- 
le". 

Estas dos actitudes, la que considera que la transcripción de 76 folios 
es absolutamente fiei al contenido dei original (ya que no a su forma), y 
la que discute tanto la fidelidad del contenido como de las palabras del 
genovés, han continuado —con muy diversos matices— hasta nuestros días. 
De un lado deben ponerse aquellos que consideran la versión de Las Casas 
como absolutamente confiable y que éste fue un fiel transcriptor y transmi- 
sor del contenido original, aun cuando haya cambiado de persona en el 
relato. Un ejemplo fue Navarrete y otro típico es el de Morison, quien es- 
cribe sobre el dominico: 


Into this question I cannot go further here than to express my firm conviction that 
Las Casas Abstract was well and honestly made... the Abstract was correctly made, 
and that in transposing from the first to the third person Las Casas omitted nothing 
essential (HAHR, 19, 3, pág. 239). 


Esta es la opinión de varios estudiosos: Jos, Hanke, Millares Carlo, Batai- 
llon, Saint-Lu, etc. 

Al frente deben ponerse los que suponen o mantienen firmemente la opi- 
nión de que el fraile cambió en poco o en mucho el contenido original, 
o silenció, por omisión o por ocultación, aspectos del Diario que podían 
ir en contra de sus intereses o que eran desfavorables a sus protegidos, 
los indios. El extremo polar está aquí en Rómulo Carbia y en Vignaud, 
que llegaron a acusar a Las Casas de haber inventado textos (así las Histo- 
rie de Fernando Colón) y de haber falseado el contenido del Diario para 
convertirlo en una apología del Almirante (Vignaud)". 

Para no alargar demasiado este trabajo vamos a examinar las opiniones 
mesuradas de algunos que sostienen que Las Casas cambió ciertas cosas, 


silenció otras, o reescribió el texto original. Antonello Gerbi, que no puede 
ser acusado de parcial, señala que en general Las Casas omitió en el Diario 


todo aquello que pudiera ser negativo para los indios y, por inevitable con- 
secuencia, exaltó lo que favoreciera sus tesis indianistas'”. Manuel Alvar, 


nández de Oviedo, traduc- 
ción de Jeremy Moyle (Pitt- 
sburgh: UP Press, 1985), pág. 
15, nota 10. Humboldt tam- 
bién encontró contradiccio- 
nes entre el texto del Dia- 
rio y lo que Las Casas dijo 
en su Historia de las Indias, 
ver Cosmos, vol, HI (París: 
Gide et Baudry, 1848), pág. 
563, nota 70, 


* Rómulo Carbia, La nue- 


' va historia del Descubri- | 


miento de América (Buenos 
Atres: Coni, 1936), y Henry 
Vignaud, Histoire critique 
de la grande entreprise de 
Christophe Colomb (2 vols, 
París. 1911). 

12 A. Gerbi, Nature in the 
New World, cit.: 


«This theme of the unwarli- 


ke weakness of the natives 
fitted in so perfectly with 


Las Casas's humanitarian 
thesis that he in turn, when 
transcribing Columbus's 
diary, certainly omitted not- 
hing that would enfeble the 
Indian. It is likely, if any- 
thing, that he left out or 
summarized passages that 
did not suit his book, or that 
he found secondary to his 
chosen twofold purpose, to 
exalt the memory of Colum- 


ES 


en varios pasajes de su edición monumental, ha puesto en duda la autenti- 
cidad de los textos colombinos aducidos por Las Casas. Con una cierta y 
marcada ironía ve una evidente contradicción entre la mentalidad comer- 
cial y de mercante en esclavos de Colón y las frases que Las Casas le atribuye: 


Las Casas intervino en la trasmisión del texto de muy varias maneras, pero no es 
poco que respetara el carácter de Diario que tenía en la redacción del Almirante, 
en tanto don Hernando Colón lo resumía según su propia conveniencia. Sin embargo, 
sentimos que el manuscrito na se nos transcribe de un modo literal: una y otra vez, 
el fraile insiste en que las palabras son del propio Colón, lo que nos autoriza a creer 
que en otros casos el respeio no es fiel... (pág. 13 ed. cif. 


Alvar, directamente, acusa al fraile de modificar el texto, siempre para 
dar una imagen positiva de los indios: 


Cuesta creer que Colón, no precisamente la paloma de su apellido, tuviera unos senti- 


mientos que, a no dudar, correspondían al humanitarismo lascasiano. Pienso que el 


fraile arrimó el ascua a la sardina de sus buenos propósitos .. (págs. 14-15). 
Y reitera lo mismo en página 37: 
Hay casos en los que creo que el fraile dominico metió su pluma... 
Consuelo Varela da la opinión tradicional sobre la tarea de Las Casas: 


...el fraile dominico Bartolomé de las Casas... efectuó un Sumario del mismo... Suma- 
rio que utilizó igualmente don Hernando Colón... En este texto... hay que distinguir 
desde el punto de vista de su redacción tres elementos bien diferenciados: las citas 
textuales de Colón, las citas indirectas en tercera persona introducidas por Las Casas 
y las interpolaciones del dominico que a modo de observaciones comenta lo que trans- 
cribe. Hasta tal punto es fiel copista fray Bartolomé que cuando no entiende el texto 
lo señala o deja un espacio en blanco; otras veces es en anotaciones marginales donde 


critica o aclara pasajes que resultan dudosos o falsos...” 


bus and protect the Indian 
population», pág. 15. 
Palabras aún más duras 
ya había escrito otro histo- 
riador y traductor de Colón, 
en The Four Voyages of Co- 
lumbus. Á History of eight 
documents, including five 
by C. Columbus, in the ori- 
ginal Spanish, with English 
translations. Translated and 
Edited with Introduction and 
Notes by Cecil Jane (New 
York: Dover Publications, 
1088. Two volumes in one) 
de que no es fiable —en 
absoluto— el contenido del 
Diario, y de que el mismo 
Colón lo corrigió para qui- 


tar errores y exaltar sus co- 
noctmientos, pág. XXVII; 
Las Casas y Colón han re- 
producido textos anteriores 
y posteriores en el Diario, 
lo cual le quita valor do- 
cumental desde el punto de 
vista cronológico, págs. 
XXVII-XXX; por eso de- 
bemos desconfiar de que sus 
convicciones religiosas ha- 
yan sido anteriores al via- 
je, y suponer que se agre- 
garon al original del Dia- 
rio, pág. XLIV; Las Casas 
omitió pasajes del texto y 
cambió otros, para «exage- 
rar lo positivo y callar lo 
negativo» y «he wns capa- 


ble of suppressio veri and 
of suggestio falsi», págs. 
XLV-XLVI y XLCI. Como 
conclusión, Jane señala que 
tanto la Carta de 1493 co- 


mo el Diario fueron corre- 


gidas y cambiadas de una 
manera y en una extensión 
desconocida, pág. XCIV; el 
Prólogo al Diario es poste- 
rior al original y contiene 
por lo menos dos graves ana- 
cronismos lo cual lo hace 
absolutamente inaceptable, 
y por diversas razones de- 
be ser atribuida a Las Ca- 
sas, pág. XCV. Las Casas no 
ha sido honesto en el ma- 


_nejo del manuscrito; el Dia- 


rio está teñido de los pre- 
juicios del fraile, ibidem. (El 
libro de Jane fue publica- 
do originariamente en dos 
volúmenes, en 1930 y 1933). 
13 Cristóbal Colón: Los 
cuatro viajes, Testamento. 
Edición de Consuelo Vare- 
la (Madrid: Alianza, 1986), 
pág. Í5. En el prólogo a Tex- 
tos y documentos comple- 
tos, citado, págs. VITELI, Va- 
rela ha hecho un análisis 
cuidado y detenido de to- 
dos los aspectos relaciona- 
dos con el Diario: fiabilidad 
de la copia, valor, críticas 
de historiadores anteriores 
y coetáneos, relaciones con 
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e 


4 


Inmediatamente después leemos en la misma página: 


..pero también Las Casas oculta información y a buen seguro no transcribió algún 
que otro párrafo que pensara pudiera dañar a Colón a los ojos de sus futuros lectores. 
De todas formas su veracidad es absoluta y correcta su copia; por ello podemos afir- 
mar con rotundidez que el Sumario (= Diario) refleja fielmente, aunque desgraciada- 
mente a escala reducida, aquel Diario de a bordo que Colón escribió a los Reyes, 
en forma de carta, narrando su primer viaje a las tierras incógnitas. 


También debemos contar a aquellos críticos que han intentado leer el 
Diario como el lugar de encuentro de diversas escrituras (la de Colón, la 
de Las Casas, la de ser dicho texto el comienzo de la literatura hispanoame- 
ricana y entonces —según Jitrik— debemos suponer allí la existencia de 
un como «palimpsesto» que es el lugar de encuentro de diversos intertex- 
tos entrelazados...), o los que sostienen que todo el texto fue «reescrito» 
y leemos un texto manipulado, «un discurso colombino original que ha su- 
frido la introducción de un nuevo sujeto editorial que lo comenta, lo reor- 


ganiza, le agrega y le sustrae...» M. Zamora". 
Después de todas estas opiniones, ¿cuál es nuestra concepción acerca de 


la confiabilidad del texto en cuanto a su autoría? Aquí deben hacerse una 
serie de consideraciones que son indispensables como precedente a cual- 
quier análisis o crítica del Diario. Como ya ha sido dicho numerosas veces, 
no tenemos el original colombino y parece difícil que pueda ser hallado. 
Deberemos siempre partir del texto que nos ha dejado Las Casas. Ese texto 
fue —para el dominico— un instrumento de trabajo, la síntesis manejable 
que él hizo para sí y que utilizó cuando debió escribir toda la primera 


la Historia de D. Hernan- 
do Colón y con la Historia 
de Las Casas, detalles con- 
cretos del texto (errores, ana- 
eronismos, correcciones pos- 
teriores del mismo Colón o 
de sus partidarios), lengua, 
significados de términos, con- 
ienido, etc. 


4 Es evidente que estos 
. nuevos lectores del Diario 
no tienen intereses históri- 
cos estrictos, pero los cito 
para que se vea que aún en 
la lectura no histórica, cuan- 
do se considera al texto co- 
lombino en una dimensión 
más discursiva y literaria 
que referencial-histórica, se 
ha sentido y percibido la pre- 


sencia de diversas manos en 
el original que leemos hoy. 
Véase N. Jitrik, Los dos ejes 
de la cruz. La escritura de 
la apropiación en el Diario, 
el Memorial, las Cartas, y 
el Testamento del enviado 
real Cristóbal Colón (Pue- 
bla: Editorial Universidad 
Autónoma de Puebla, 1983). 
Escribe el autor: «(Las Ca- 
sas) su existencia y Su pe- 
so sobre el texto que ha lle- 
gado a mí y que actúa so- 
bre mí con toda su capaci- 
dad significante; en suma, 
mi perspectiva no es paleo- 
gráfica... sino de una lectura 
que no puede ni quiere 18- 
norar que sobre su objeto 
están depositados y super- 


puestos, casi ocultándose 
unos a otros, diferentes pro- 
cesos de escritura», pág. 28. 


Julio Ortega, «Para una 
teoría del texto latinoame- 
ricano: Colón, Garcilaso y 
el discurso de la ahundan- 
cia», Revista de Crítica Li- 
teraria Latinoamericana, 28 
(1988), 101-115. «Así, la pri- 
mera página escrita en In- 
dias no se escribe sobre una 
página en blanco sino so- 
bre varios discursos inter- 
puestos... Como si no tuviera 
origen, el discurso hispanoa- 
mericano empieza, así, so- 
bre la reescritura hecha por 
De las Casas sobre la rees- 
critura practicada por Co- 


lón sobre las varias reescri- 
turas que codifican la re- 
presentación», pág. 106. 


Margarita Zamora, «To- 
das son palabras formales 
dei Almirante: Las Casas y 
el Diario de Colón», Hispanic 
Review, 57 (1989: 2541. «..pa- 
rece más justo hablar de una 
reescritura que de una trans- 
cripción lascasiana», pág. 33; 
y su conclusión: «La afir- 
mación de que el sumario 
lascasiano comunica esen- 
cialmente el mismo senti- 
do que el original es insos- 
tenible si se toma en cuen- 
ta la intervención editorial 
y su impacto en la retóri- 
ca textital», pág. 37. 
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parte de su Historia de las Indias. En ninguna parte Las Casas ha dicho 
que es una copia del original; él —con su acrisolada honestidad— siempre 
ha indicado que se trataba de un sumario, y ha usado esta palabra en va- 
rias partes por lo cual no tenemos ningún derecho a acusarlo de no haber 
copiado el original a la letra'%, No era esa su intención. Nosotros leemos, 
repetimos, unos apuntes que Las Casas hizo para uso personal de un texto 
que él juzgaba fundamental en la historia de América. Tanto lo juzgaba 
fundamental, que en numerosos pasajes el autor ha destacado con insisten- 
cia que transcribe la palabra textual del Almirante, a la cual copia con 


veneración y la cual adquiere para el fraile el valor de argumento y testi- 


menio; es un hombre todavía medieval el que escribe y para él las palabras 
escritas por Colón tienen valor de auctoritas. Su transcripción sirve de ar- 
gumento y demostración nada más que porque vienen del Almirante. 
Hay además algo que debe ser siempre tenido en cuenta: casi no hay 
manuscritos colombinos; no quedan textos en español que podamos decir 
con absoluta certeza que han sido escritos por el mismo Colón. ¿Qué signi- 
fica esto? Que en todos los textos colombinos debemos suponer un correc- 
tor o arreglador que ha «puesto en buen español» un original que mostraba 
serios defectos de gramática o de vocabulario. Esa es en parte la tarea 
que ha hecho Las Casas en el Diario: corregir sus errores gramaticales y 
ortográficos y equivocarse a veces en dichas correcciones (pero este es otro 
aspecto de los textos colombinos que siguen mereciendo una gran aten- 
ción de los editores; véase por ejemplo lo que dicen Consuelo Varela, Alvar 
y los recientes O, Dunn y James E. Kelley Jr.). Esto nos lleva a una conclu- 
sión necesaria y básica: el español de Colón, aportuguesado, o lleno de ha- 
bla marinera del Mediterráneo, o plagado de genovesismos (cualesquiera 
sea la tendencia lingúística que aceptemos como descripción de la lengua 
de Colón), era un pobre español escrito del cual quedan muy pocas mues- 
tras exactas. Y, casi siempre, podemos estar seguros de que ha sido corre- 
gido por algún amanuense o revisado por alguien antes de ser dado a pu- 
blicidad. Es lo que puede decirse cuando se lee la famosa «Carta a Luis 
de Santángel», documento —como veremos— precioso para el estudio del 
Diario. Casi siempre ese texto, sobre todo si se trata de algo escrito en 
lengua española, ha sido sometido a la corrección de un escriba, que ha 
_limado posibles errores. Y tal vez esta sea la causa por la que tenemos 
tan pocos autógrafos de Colón; en la colección de Consuelo Varela son ape- 
nas 42 si las Apostillas se cuentan como un solo texto. Todos, o casi todos, 
breves. Y en su mayor parte, o se trata de notas oficiales a los Reyes, 
o de cartas privadas (al Hijo, al padre Gorricio, etc.). Y debe aceptarse, 
como hecho evidente, que el Almirante no se sentía muy seguro de sus 


l5 Es muy clara la indica- 
ción, al comienzo, de que 
se trata de una copia abre- 
viada, de una síntesis: «Este 
es el primer viaje y las de- 
rrotas y camino que hizo 
el almirante don Cristóbal 
Colón cuando descubrió las 
Indias, puesto sumariamen- 
te...», pág. 15, ed. Varela. To- 
das las citas del Diario se 
referirán a esta edición. 
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conocimientos Íingúisticos del español y por esto apelaba siempre que po- 
día a un escribiente. 

El acto de leer, al comenzar ese complejo proceso de recorrer con nues- 
tras pupilas un papel escrito con signos convencionales que evocan signifi- 
cados y resonancias en nosotros, está siempre condicionado por circuns- 
tancias exteriores e interiores a ese universo sígnico. El acto de leer, de 
querer leer el Diario del primer viaje de Colón ha estado siempre rodeado 
de una oscura desconfianza, de una como indefinible incomodidad que na- 
ce de una casi certidumbre: sabemos, sin dudas, que no estamos leyendo 
exactamente lo que el Almirante escribió. Todo lector contemporáneo sabe 
que leemos un manuscrito lascasiano en el cual Fray Bartolomé reprodujo, 
redujo, amplificó, comentó, transformó (¿cuánto, cómo, por qué?) un texto 
precioso para la historia de la cultura occidental en general, e hispánica 
en particular. Sabemos o creemos o suponemos que Las Casas respetó el 
contenido básico del manuscrito colombino pero en el traslado, en el inevi- 
table proceso de incorporar el texto primigenio a una obra que lo contiene 
y que, como toda historia, debió hacer modificaciones y cambios, nosotros, 
lectores distantes de ese ya casi mítico final del siglo XV, sentimos que 
hemos perdido algo hoy —al parecer— inalcanzable. Y una de esas posibili- 
dades perdidas es la de leer directamente, sin intermediarios ni comenta- 
ristas (favorables o negativos, cómplices o traidores), el texto primitivo es- 
crito por Colón. 

Debemos acotar, sin embargo, que Las Casas intentó ser objetivo en el 
traslado y en el uso del texto colombino y cada vez que reproducía el origi- 
nal así lo indicó, y cada vez que sintetizaba o decía con sus palabras lo 
contenido en el original, también lo daba a entender al lector. Pero hay 
una cierta forma de desorden, una peligrosa atracción por la falta de con- 
secuencia en esta tarea lascasiana y quiero dejar en claro qué entiendo 
por desorden y falta de consecuencia. La lectura atenta del texto basta 
para mostrar esta asistematicidad entre medieval y renacentista (más me- 
dieval, parece, que moderna, contemplada desde nuestra perspectiva de hombres 
del siglo XX), que usa el texto original de muy distintas maneras. 

Si ahora volvemos a las críticas más generales que se han hecho a la 
versión de Las Casas (aparte de los detalles puntuales, que no tratamos 
en este trabajo) veremos que casi siempre, los estudiosos han señalado que 
los agregados, correcciones y posibles amplificaciones, lo mismo que los 
silencios y supresiones, que se achacan al dominico o se suponen de su 
mano, tienen que ver con varios puntos concretos relacionados con su inte- 
rés primordial. Estos puntos eran: 

a) dar siempre una visión positiva del habitante natural de las Indias: 
belleza física, bondad, generosidad, inocencia, ingenuidad, capacidad para 


Invenciones 
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aprender el Evangelio, deseo de hacerse cristiano, sentido religioso, no agresividad, 
obediencia, mansedumbre, etc. 

b) visión idealizada de la naturaleza americana (locus amoenus): gran fer- 
tilidad, clima templado y constante, enorme variedad de flora, fauna y gea, 
utilidad de los productos naturales. 

c) recordar siempre los fines de la conquista del Nuevo Mundo como 
una misión hispánica: unir a toda la tierra en la te de Cristo y, por tanto, 
ampliar los límites de la cristiandad. Y, en el caso de las Indias, salvar 
a los millones de almas condenadas al paganismo a través de la labor mi- 
sionera de los representantes de la Iglesia. 

Un simple cotejo del Diario, tal como nos ha llegado, con un documento 
del Almirante publicado y reeditado varias veces durante su vida, permite 
extraer algunas conclusiones que me parecen bien fundadas, En febrero 
de 1493, Colón envió a Luis de Santángel, escribano de ración de los Reyes 
Católicos, una carta en la que le informaba de su descubrimiento y de su 
viaje al Nuevo Munao. La primera edición en castellano de dicha carta 
apareció en Barcelona, en abril de 1493. Casi de inmediato la carta fue 
traducida al latín y se publicó nueve veces en dicha lengua (Barcelona, Am- 
beres, Basilea, París) entre 1493 y 1494. En 1493 fue traducida también 


al italiano y editada; y en 1497 apareció la traducción al alemán”. 


16 Sobre la Carta a Santán- 
gel se ha escrito bastante. 
Véase, como cotejo con el 
Diario y análisis de su con- 
tenido, C. Varela, C. Colón. 
Textos y documentos com- 
pletos, cit, págs. XI-X1HH, 
y págs. 139-140. De Lollis, 
- Raccolta, Í, 1, págs. XXV- 
XXVI. Cecil Jane, cit, págs. 
CXXTITOXXX. Hay además 
dos trabajos bastante polé- 
micos, cuyo contenido me 
limito a sintetizar. En el caso 
de Ramos acoto mis obje- 
ciones a una teoría brillante 
pero críticamente insosteni- 
ble. Carlos Sanz, «La Car- 
ta de Colón» anunciando la 
llegada a las Indias. Críti- 
ca histórica (Madrid: s.e., 
1957). Dice Sanz que la Carta 
se editó clandestinamente, 
sin pedir asentimiento ni in- 
formando previamente al 
Rey. Que Colón difundió la 
noticia del descubrimiento 


temeroso de que los Reyes 
no cumplieran con las cláu- 
sulas de las Capitulaciones 
firmadas en Granada el 17 
de abril de 1492 (págs. 12 
y 14). «...Colón... además de 
descubridor de América, (es) 
autor de un hecho incon- 
fesable, que realizó para sal- 
vaguardar sus intereses per 
sonales...», pág. 28. 
Demetrio Ramos, La pri- 
mera noticia de América (Ve- 
lladolid: Casa-Museo de Co- 
lón. Seminario Americanista 
de la Universidad de Valla- 
dolid. Cuadernos Colombi- 
nos, 14, 1986). Después de 
un detenido análisis de las 
circunstancias en que se es- 
cribió la Carta de 1493 a 
Luis de Santángel, el autor 
llega a estas conclusiones. 
La Carta fue redactada por 
Santángel en conversacio- 
nes con los Reyes Católicos, 
basándose en la Carta [per 


dida) que Colón envió a los 
Reyes narrándoles su aven- 
tura en las Indias. El Dia- 
rio no fue fuente utilizada 
para escribir la Carta. Ra- 
mos demuestra que hay nu- 
merosos paralelismos entre 
ambos textos (en varios casos 
se llega a la copia directa), 
en otros los paralelismos han 
sido transpuestos. La ma- 
vor diferencia está en la cro- 
nología; la Carta va en sen- 
tido opuesto al orden cro- 
nológico estricto del Diario. 
Hay algunos casos en que 
son visibles diferencias que 
parecen importantes (sobre 
capacidad de las canoas; so- 
bre identidad lingiística de 
los indios del Caribe —en 
la Carta—, y diversidad de 
lenguas entre los mismos 
—el Diario—) pero aún esas 
diferencias persiguen siempre 
un fin político, 

La Carta, que fue tin do- 


cumento fraguado en Bar- 
celona entre el rey Fernan- 
do y Santángel (Colón no 
participó de su hechira), per- 
seguía inclinar en favor de 
España una muy compleja 
y difícil situación diplomá- 
tica, política, económica y 
militar europea en la que 
estaban empeñadas las co- 
ronas de Portugal, Francia, 
España, los Médici y el Va- 
ticano fver espec. págs. 66-92 
de Ramos). Y, sobre todo, 
la Carta fue un «Instrumento 
destinado a ablandar las re- 
sistencias... en Roma a la 
demanda de una bula de 
concesión» en favor de Es- 
paña similar a la ya otor- 
gada a Portugal, pág. 62. 

Toda la argumentación de 
Ramos parece aceptable en 
cuanto se trata del fin po- 
lítico que pudiera haber per- 
seguido la Corona españo- 
la, pero es muy débil fren- 


te a las asombrosas identi- 
dades que hay entre el texto 
del Diario y el de la Carta. 
Resulta imposible rechazar 
lógicamente que la Carta es 
una síntesis (aprestirada, sue 
perficial, con algunos errores 
que no son esenciales, con 
alguna contradicción, con 
una no muy cuidadosa cro- 
nología, que no era en ese 
caso lo más importante) del 
Diario colombino. Y, en es- 
pecial, la Carta de 1493 con- 
firma y repite —en sus partes 
fundamentales— el conte- 
nido de algunas de las ideas 
más importantes del Diario, 
ideas centrales —como se 
verá— en la argumentación 
lascasiana en favor de los 
indios, Que la difusión da- 
da a la Carta favorecía los 
intereses de la Corona frente 
al Papa y que su content- 
do fue lo pudo ser) uno de 
los argumentos más decisivos 
en el objetivo perseguido por 
Fernando el Católico de una 
bula papal en favor de Es- 
paña, no obliga necesaria- 
mente a negar la participa: 
ción de Colón en ella, o a 
negar que haya relación fon- 
tal entre dicha Carta y el 
Diario. 
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Me detengo en este texto porque el hecho de haber sido editado y reedita- 
do en vida del Almirante nos permite considerarlo un documento de alta 
confiabilidad; esto es, refleja exactamente el pensamiento y las opiniones 
de Colón. De otra manera él mismo lo habría impugnado. Un simple cotejo 
del contenido del Diario y el de la Carta (que ya ha sido hecho varias veces, 
por ejemplo, por Consuelo Varela), muestra que entre ambos hay mínimas 
diferencias. No puede aceptarse la observación de Zamora, de que la Carta 
exalta el aspecto puramente económico del primer viaje, en detrimento de 
los otros. La Carta es una síntesis, claro que sí, y es visible que del diario 
de bitácora se pasa al memorial o a la Relación, pero los contenidos son, 
en lo esencial, bastante semejantes. 

Además, no debe olvidarse que mientras el Diario fue considerado como 
un documento de muy alta importancia estratégica, militar y política, que 
debía mantenerse reservado y casi en secreto, la Carta iba dirigida a un 
público mucho más amplio y por tanto debía silenciarse en ella todo el 
material considerado «clasificado» o de alto riesgo militar y político, que 
debía quedar guardado fuera de los ojos de los enemigos de España (o 
sea los países que disputaban a España la preeminencia mundial de aque- 
llos años: Francia y Portugal). Esa debe ser una de las causas por la cual 
el Diario permaneció oculto a los ojos del gran público durante tantos años. 
Como ocurrirá más tarde con los materiales de la expedición Malaspina, 
razones de Estado llevaron a que el texto colombino, lleno de indicaciones 
sobre dirección de los vientos, tan importantes para la navegación, así co- 
mo sus observaciones geográficas y climatológicas se consideraron secre- 
tos de Estado y restaron silenciados durante casi cuatro siglos. La Carta 
a Santángel, en cambio, perseguía informar sobre el gran descubrimiento 
español y destacaba lo exótico y lo positivo de este mundo otro sobre el 
cual Europa estaba ávida de información y conocimientos. Es evidente la 
intención de impresionar y de asombrar con las noticias extrañas sobre 
una región desconocida de la Tierra que por primera vez describía un euro- 
peo. En dicha noticia (como bien la ha llamado Ramos) lo fabulado y fabu- 
loso (amazonas, antropófagos, hombres calvos, oro en cantidades innume- 
rables, etc.) se unta a lo positivo de este mundo Nuevo acerca del cual 
el Viejo recibía a través de esta Carta la primera descripción directa sobre 
su existencia. El informe mandado al rico ministro de hacienda (y de fami- 
lia de conversos colectores de impuestos), constituye una síntesis de algu- 
nas partes del Diario y un informe muy general sobre los aspectos geográfi- 
cos de dicho viaje. En la Carta se han tratado de eludir todas las indicacio- 
nes que pudieran haber sido utilizables a los marineros y pilotos navegan- 
tes de las potencias enemigas de España. 
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¿A qué dedica especial atención la misiva a Santángel? Uno de los ele- 
mentos más notables de ésta como síntesis periodística del Diario es la 
importancia —desmesurada si pensamos en el tamaño de la misma— que 
se dedica a aspectos que siempre se han adjudicado a Las Casas: la descrip- 
ción del aspecto físico, psicológico y espiritual de los habitantes de las In- 
dias (recuérdese que este es el primer documento editado en el cual se 
mencionan las Indias, como la denominación que los españoles darán du- 
rante siglos a América). También se describen el clima, la fauna, la flora 
y la tierra del Nuevo Mundo. Y además se nota un visible interés por desta- 
car los posibles aspectos económicos, utilitarios de este continente desco- 
nocido para Europa. Leamos rápidamente; sobre los indios: 


.. andan todos desnudos, hombres y mugeres, así como sus madres los paren... Ellos 
no tienen fierro ni azero ni armas, ni son para ello; no porque no sea gente bien 
dispuesta y de fermosa estatura, salvo que son temerosos a maravilla... ellos son tanto 


sin engaño y tan liberales de lo que tienen, que no lo creerían sino el que lo viese. * 


Ellos de cosa que tengan, pidiéndosela, iamás dizen de no, antes convidan la persona 
con ello, y muestran tanto amor que darían los corazones, y quieren sea cosa de valor, 
quier sea de poco precio, luego por cualquiera contentos... (págs. 141-42). 

Así todos, hombres como mujeres, después de haver el corazón seguro de nos, ve- 
nían que non quedavan grande ni pequeño, y todos traían algo de comer y de bever, 
que davan con un amor maravilloso...(pág. 143). 


Sobre la disposición a hacerse cristianos y súbditos de sus majestades: 


Y allende d'esto se farán cristianos, que se inclinan al amor e gervicio de Sus Altezas 
y de toda la nación castellana, e procuran de aiuntar de nos dar de las cosas que 
tenen en abundangia que nos son necessarias (pág. 142). 


En la página siguiente reitera: 


..todos se entienden que es cosa muy singular para lo que espero que determinarán 
sus Altezas: para la conversión d'ellos a nuestra sancta fe, a la cual son muy dispues- 
tos... (pág. 143), 


Ya allí se apunta esa idea, que va a tener larga historia, sobre la ausen- 
cia de sentido posesorio (o de propiedad) entre los indios: 


Ni he podido entender si tienen bienes propios, que me parecio ver que aquello que 
uno tenía todos hazían parte, en especial de las cosas comederas (pág. 144). 


Sobre la tierra y sus accidentes orográficos, clima, temperaturas, rios, 
costas, fertilidad, flora, fauna, habitantes (nótense la abundancia de super- 
lativos, de mucho/a, de instimabile, de a maravilla, etc., todas formas de 
encarecer y engrandecer una realidad fantásticamente lejana): 


«la cual y todas las otras son fertilíssimas en demasiado grado, y esta en estremo; 
en ella ay muchos puertos en la costa de la mar, sin comparación de Otros que yo 


Ensayos)” 
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sepa en cristianos, y fartos rios y buenos y grandes que es maravilla; las tierras d'ellas 
son altas, y en ella muy muchas sierras y montañas altíssimas, sin comparación de 
la isla de Tenerife, todas fermosisimas, de mil fechuras, y todas andábiles y llenas 
de árboles de mil maneras i altas, i parece que llegan al cielo; i tengo por dicho 
que jamás pierden la foia, según lo pude comprenhender, que los vi tan verdes ¡ tan 
hermosos como son por Mayo en Spaña; y d'ellos stavan florridos, d'ellos con fruto, 
¡ d'ellos en otro término, según es su calidad. Y cantava el ruiseñor i otros paxaricos 
de mil maneras en el mes de Noviembre por allí donde ¡o andava. Ay palmas de seis 
o de ocho maneras, que es admiración verlas por la diformidad fermosa d'ellas,... 
En ellas ay pinares a maravilla e ay canpiñas grandíssimas, e ay miel i de muchas 
maneras de aves v frutas muy diversas. En las tierras av muchas minas de metales 
e ay gente instimabile numero (pág. 141). 


Véase cómo se destaca la utilidad, la productividad económica posible 
de estas tierras nuevas: 


La Spañola es maravilla: las sierras v las montañas y las vegas ¡ las campiñas y las 


tierras tan fermosas y gruesas para plantar y sembrar, para criar ganados de todas 
suertes, para hedificios de villas e lugares Los puertos de la mar, aquí no havría 
crehencia sin vista, y de los ríos muchos y grandes y buenas aguas, los más de los 
cuales traen oro. En los árboles y frutos e yervas ay grandes differencias de aquellas 
de la Juana: en ésta ay muchas specierías y grandes minas de oro y de otros metales (ibídem) 


Y la Carta termina con otra promesa de riqueza fácil a partir de las tie- 
rras descubiertas: 


Otra isla me seguran mayor que la Española, en que las personas no tienen ning'n 
cabello. En ésta ay oro sin cuento, y d'esta y de las otras traigo conmigo indios para 
testimonio. 

En conclusión, a fablar d'esto solamente que se a fecho este viage, que fue así de 
corrida, que pueden ver Sus Altezas que yo les daré oro cuanto ovieren menester 
con muy poquita ayuda que Sus Altezas me darán agora, speciería y algodón cuanto 
Sus Altezas mandarán cargar, y almástica cuanta mandarán cargar, e de la cual fasta 
ov no se ha fallado salvo en Grecia en la isla de Xio, y el Señorío la vende como 
quiere, y lienáloe cuanto mandarán cargar, y esclavos cuantos mandarán cargar e 
serán de los idólatres. Y creo haver fallado ruibarvo y canela, e otras mil cosas de 
sustancia fallaré que havrán fallado la gente que lo allá dexo, porque yo no me he 
detenido ningún cabo (pág. 145). 


Antes de seguir digamos algo que es esencial: esta Carta de comienzos 
de 1493 no pudo —en ningún sentido— ser sometida a ninguna clase de 
cambio, corrección, falsificación u ocultamiento (recortes, agregados, alte- 
raciones, amplificaciones), como aquellos que numerosos lectores críticos 
del Diario han echado sobre los hombros de Las Casas (desde Humboldt 
hasta Varela, pasando por Gerbi). Por eso su contenido es tan valioso como 
prueba indirecta de que muchas de las cosas que se dicen en el Diario 
fueron escritas por Colón y, más importante aún, de que fue el Almirante 
el que sostuvo y pensó sobre importantes aspectos de lo que seria América, 
puntos de vista que después adoptaría como propios el padre Las Casas 
(y que tendrían enorme descendencia). 


Si ahora pensamos en las repetidas acusaciones a Las Casas de haber 
callado en el Diario las noticias negativas con respecto a los indios, o aque- 
llas que pudieran ser usadas como argumento en contra de su visión ideali- 
zada de la naturaleza y los habitantes de América, deberemos aceptar la 
conclusión de que por lo que dice la Carta a Santángel (que, como sabemos, 
fue reiterada de modo abreviado en aquella enviada a otro encargado de 
la Hacienda, esta vez en Aragón), fue Colón quien escribió y sostuvo estas 
ideas y que el fraile apostólico se inspiró en ellas y las repitió y defendió, 
ahora convertidas en argumentos jurídicos, para Mevar adelante su admira- 
ble campaña en defensa de Jos que no tenían voz. Por tanto, Las Casas, 
en contra de todo lo que se ha dicho, no cambió —en lo esencial— el conte- 
nido básico del Diario original. O sea: debe seguirse pensando, como hasta 
aquí, que Las Casas fue un veraz transmisor del original colombino y, so- 
bre todo, de algunas posturas y actitudes (juicios, valoraciones) sobre las 
' Indias debidas al almirante Cristóbal Colón. 

La Carta perseguía informar a Europa de la importancia de la empresa 
cumplida por España, pero también hubo en ella un interés personal del 
Almirante: acentuar todos los aspectos positivos y elogiables del viaje. No 
hemos podido leer documentos que reflejen exactamente cuál fue la reac- 
ción de los Reyes frente a los elementos probatorios que Colón trajo consi- 
go y presentó al regreso de este primer viaje, pero creemos sin dudas, que 

lo que vieron funcionarios y monarcas no pareció algo muy atractivo. Ha- 
brá que esperar hasta Cortés para que la Corte y España presenciaran una 
riqueza en metales y obras preciosas que realmente conmovieran el ánimo 
de los europeos. 

Como Colón tiene pocas cosas que mostrar va a apelar a todos los argu- 
mentos posibles para engrandecer y justificar su empresa. El primero es 
el de insistir en la idea de que la monarquía española tiene su máxima 
obra y misión posible en engrandecer y ampliar los límites de la cristian- 
dad. Y por eso su reiterado interés en destacar la facilidad con que los 
indios se harían cristianos (afirmación ésta racionalmente muy difícil de 
aceptar, ya que se desconocían sus lenguas). Lo mismo léase cómo en la 
Carta (eco directo del Diario) se reitera la idea de que son hombres «de 
muy sotil ingenio» (pág. 142) y de que «no conocían ninguna seta ni idola- 
tría, salvo que todos creen que las fuergas y el bien es en el cielo» (ibídem), 
argumentos todos destinados a dar de los indios una imagen exagerada- 
mente positiva que es muy difícil de aceptar sin críticas. No se quiere decir 
con ello que todo lo que Colón afirma sobre esto fuera muestra de su astu- : 
cia; creemos, como ha señalado Milhou en su libro, que la mentalidad me- 
siánica de Colón es un hecho evidente. Y este otro aspecto que la Carta 
mantiene tomado del Diario: justificar la empresa colombina señalando la 
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misión evangelizadora de la corona española, las conveniencias económicas 
y las posibilidades lucrativas del nuevo mundo, la enorme cantidad posible 
de mano de obra gratis para España, la belleza y grandeza de las islas, 
la fertilidad de las tierras, etc. 


Rodolfo A. Borello 


Las Casas, los judíos, 
los moros y los negros 


L investigación histórica hecha sobre Fray Bartolomé de las Casas y 
lo que en general se ha escrito sobre él hasta nuestros días se ha concen- 
trado en examinar cómo se manifiestan en su obra las relaciones entre 
indios y españoles, y los conflictos nacidos entre estos dos grupos. 

El tema más común ha sido la actuación de Las Casas como defensor 
de los indios contra los abusos cometidos por los españoles, mientras que 
otros aspectos de la vida y obra de Fray Bartolomé de las Casas no han 
sido ahondados por la investigación científica!. 


Los judios, moros y negros en la España 
del siglo XVI' 


Durante la Edad Media los judíos españoles se habían creado una posi- 
ción clave en la vida económica y política de la Peninsula. A fines de este 
período sus relaciones con los cristianos iban empeorándose y, a fin de 
mantener su posición, comenzaron a convertirse al cristianismo. No obs- 
tante, su lealtad era sospechosa y su bienestar económico envidiado por 
los cristianos. Los Reyes Católicos, aprovechándose de la situación, funda- 
ron la Inquisición con objeto de conservar pura la religión católica y mejo- 
- rar la economía del país. Después del edicto del año 1492, el cual ordenó 
a los judíos que se convirtieran dentro de cuatro meses y se exiliaran, la 
mayoría de los judíos optó por dejar España?. 

Conquistada Granada en 1492, también los moros se vieron oprimidos. 
Después de la conquista, se les había permitido practicar su propia reli- 
gión, pero, aumentando la opresión, muchos se hicieron cristianos (los mo- 
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riscos). Más tarde, en 1502, se dio edicto con contenido análogo al de que 
se había dado a los judíos diez años antes*, 

El deseo de los Reyes Católicos de establecer una uniformidad religiosa 
y racial en su dominio se reflejó también en el Nuevo Mundo: se prohibió 
a los judíos, moros y conversos viajar a alli”. 

Ya a principios del siglo XVI nació en España un fuerte movimiento con- 
tra la esclavitud de los indios, gracias al cual Carlos V promulgó en 1542 
las Leyes Nuevas que la prohibieron. Al mismo tiempo, sin embargo, lo 
españoles y portugueses seguían esclavizando a los negros sin escrúpulos 
morales. Los primeros esclavos negros fueron importados al Nuevo Mundo 
ya durante los primeros años del siglo XVI. La corona española necesitaba 
esclavos para sus posesiones del Nuevo Mundo y, no teniendo acceso direc- 
to a África, los obtenía mediante compra a los portugueses*. 


Los judíos, pueblo elegido 


..los judíos, pueblo fiel...” 


Según una opinión muy común, la familia de Bartolomé de las Casas 
perteneció a los conversos de origen judío. Quizás el más famoso análisis 
de la ascendencia judía de Las Casas lo constituye un artículo de Américo 
Castro en el que examina cómo influyó el origen converso del «Apóstol 
de los Indios» en su obra. Según Castro, Fray Bartolomé se vio obligado 
a luchar en dos frentes: por un lado contra los cristianos viejas, por otro 
contra otros conversos. Por ello, Las Casas tenía actitudes tan negativas 
hacia los españoles al defender a los indígenas del Nuevo Mundo?. 

Ángel Losada, a su vez, habla de la parcialidad de Las Casas a favor 
de los judíos”. Al contrario de Castro, Juan Pérez de Tudela escribe que 
la ascendencia judía de Las Casas no tuvo influencia en su obra", 

En su obra literaria, Bartolomé de las Casas trata de los judíos en varias 
ocasiones. En su crónica Historia de las Indias, que cuenta la historia del 
Nuevo Mundo desde su descubrimiento hasta el año 1520, critica en el pró- 
logo a los historiadores de la antigiiedad por haber olvidado y depravado 
la historia de los judíos''. Más adelante, al tratar de la historia de las Is- 
las Canarias en el primer libro de la crónica, Fray Bartolomé iguala a los 
judios con los españoles y portugueses”. 

La otra crónica de Las Casas, Apologética Historia sumaria, contiene in- 
formación sobre la historia de los judíos. En esta obra trata de dar una 
descripción exhaustiva de los hombres del Nuevo Mundo y demostrar su 
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humanidad presentando datos concernientes a ellos y comparando estos 
datos con los que se refieren a otros pueblos. 

Uno de los pueblos con los que compara a los indios son los judíos. Se- 
gún Fray Bartolomé, los habitantes del Nuevo Mundo son menos pecadores 
que los judíos ya que su infidelidad era más pura que la del pueblo elegido 
que había tenido la oportunidad de oír a Jesucristo pero que, a pesar de 
ello, no se había convertido. Esta oportunidad no la habían tenido los in- 
dios antes de la llegada a las Américas de los españoles. 

También examina la cuestión del mismo origen de los indios y judíos, 
concluyendo que algunas semejanzas culturales no implican la misma as- 
cendencia”. 

En su Apología, obra dirigida contra las ideas de Juan Ginés de Sepúlve- 
da, Las Casas presenta, entre otras cosas, su concepto de los diferentes 
grupos de los infieles distinguiendo entre los judíos que viven sometidos 
a un gobernador cristiano y los que atacan a los cristianos. Su juicio acer- 
ca de los primeros es, naturalmente, más positivo que el que forma sobre 
los últimos". Sin embargo, según Fray Bartolomé los judíos no pueden ser 
condenados solamente por su condición de judíos”. 

Los judios que viven en la Tierra Prometida tienen, según Las Casas, 
derecho a hacer guerra a los paganos que viven en su territorio, pero no 
a los infieles que viven en otros países. Aún menos justificada es una gue- 
rra contra los cristianos”. 

Aunque las actitudes de Las Casas hacia los judíos eran, en general, posi: 
tivas o al menos neutrales, su opinión sobre los conversos fue claramente 
negativa. Según él, los conversos formaban un grupo perteneciente a los 
herejes”. Por ejemplo, en Historia de la Indias, otra de sus dos obras prin- 
cipales, afirma que los conversos son enemigos de los cristianos y, especial- 
_ mente, de los reyes de España". 

El concepto negativo de Las Casas respecto a los conversos no fue nece- 
sariamente debido a su propio origen converso, como ha afirmado Américo 
Castro; más bien fue un reflejo del ambiente general de la España de en- 
tonces que exigía ortodoxia y limpieza de sangre”, 


Los moros 


..éstos reinos de España, de que Vuestra Majestad es rey natural y señor, están en 
muy gran peligro de ser perdidos, y destruidos y robados, opresos y asolados de otras 
estrañas naciones, y, especialmente, de turcos y moros, y enemigos de nuestra sancta 
«fe católica”. 
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cuando los infieles usurpan 
los territorios o bienes de 
los cristianos; véase Casas, 
Historia, Libro 1, cap. XXV, 
págs. 134-136, 

2% Casas, Tratado de las 
Doce Dudas, Llorente, tomo 
1, págs. 489450. 

2% Casas, Bartolomé de las, 
Este es un tratado... sobre 
la materia de los indios que 
se han hecho en ellas es- 
clavos (1547), Sevilla, 1532, 
págs. a. Ha. HHv. 

2 P. ej. Casas, Apologética 
Historia, cap. CXXXIV, pág. 
654 y Carta a un persona- 
je de la Corte [1535 en 
«Opúsculos, cartas y memo- 
riales». Edición de Juan Pé- 
rez de Tudela, BAE, tomo 
CX, Madrid, págs. 64-65. 
% Casas, Bartolomé de las, 
op. cit. (1537). Versión es- 
pañola por Atenógenes San- 
tamaría, México, 1975 (pri- 
mera edición: México, 142) 
pág. 410. 

2% Casas, Apología, pág. 
185, 

34 Casas, Aquí se contiene 
una disputa, pág. e. Vr. 
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Los moros y los turcos constituían, según Bartolomé de las Casas, una 
amenaza a la cristiandad y la fe católica. Los seguidores de Mahoma eran 
ladrones y asesinos”. Habían usurpado tiránicamente la Tierra Santa y con- 
quistado partes de España y África”, y además, habían destruido España 
una vez”. 

Las Casas no fue un pacifista absoluto. Fue partidario de una guerra 
contra los turcos y los musulmanes en general, por causa de las menciona- 
das usurpaciones de tierra y los ataques contra cristianos. Tal guerra era, 
según Fray Bartolomé, justa y los cautivos obtenidos en ella podían esclavi- 
zarse”. 

Los turcos y moros debían, sin embargo, ser tratados pacíficamente, si 
no causaban detrimento a la iglesia católica y no acometían a los cristia- 
nos”. 

En su tratado sobre la esclavitud de los indios, Las Casas sostiene que 
las guerras que los españoles hacían a los indios, al contrario de las que 
hacían a los turcos y moros, no eran justificadas, y que los indios no po- 
dían ser esclavizados ya que no habían incurrido en delitos contra los espa- 
ñoles”:. 

Bartolomé de las Casas compara a los moros y judíos con los indios, 
no sólo al escribir sobre la guerra justificada y la esclavitud, sino también 
cuando trata de demostrar la originalidad y perfección de éstos. Por ejem- 
plo, en varios escritos suyos acentúa la predisposición de los indios hacia 
el cristianismo, contrastando esto con las actitudes absolutamente negati- 
vas de los moros”. 

En su libro Del único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera 
religión, en el que presenta sus principios de la conversión pacífica, Las 
Casas mantiene que el principio de la conversión por armas no procedía 
de las enseñanzas de Jesucristo sino de las de Mahoma. A éste, Las Casas 
llama «Aquella bestia la más inmunda y criminal de todas las conocidas»?. 

Al dividir a los infieles en diferentes grupos en su Apología, Las Casas 
incluye a los moros en el mismo grupo que a los judíos, tanto a los que 
viven bajo el mando de gobernadores cristianos como a los que atacan a 
los cristianos”. Los moros, lo mismo que los judíos, difamaban la fe ca- 
tólica y blasfemaban contra ella al practicar los ritos y ceremonias de su 
religión”. 

Las opiniones de Fray Bartolomé sobre los moros revelan al mismo tiem- 
po sus actitudes suspicaces y negativas hacia los musulmanes que se ha- 
bían convertido al cristianismo, en particular hacia los moriscos, es decir, 
los moros que se habían convertido y quedado en los territorios reconquis- 
tados de España. 


2 
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Los negros, habitantes de África 


... y porque algunos de los españoles desta isla dijeron al clérigo Casas, viendo lo 
que pretendían y que los religiosos de Sancto Domingo no querían absolver a los 
que tenían indios, si no los dejaban. que se les traía licencia del rey para que pudiesen 
traer a Castilla una docena de negros esclavos, que abrirían mano de los indios, acor- 
dándose desto el clérigo dijo en sus memoriales que hiciese merced a los españoles 
vecinos dellas de darles licencia para traer de España una docena, más o menos, de 
esclavos negros, porque con ellos se sustentarían en la tierra y dejarían libres los 
indios (Este aviso de que se diese licencia para traer esclavos negros, a estas tierras 
dio primero el clérigo Casas, no advirtiendo la injusticia con que los portugueses los 
toman y hacen esclavos; el cual después de que cayó en ello, no lo diera por cuanto 


había en el mundo, porque siempre los tuvo por injusta y tiránicamente hechos escla- 


vos, porque la misma razón es dellos que de los indios)*. 


Después de haber llegado a la Española con la armada de Nicolás de 
Ovando en 1502, Bartolomé de las Casas actuaba del mismo modo que los 
otros españoles: participaba en las campañas contra los indios y aprove- 
chaba mano de obra india?. Convertido en defensor de los indios en 1514, 
optó por volver a España para poder abogar mejor por su causa. En los 
años 1515 y 1516 escribió sus primeras obras Memorial de denuncias de 
agravios, dirigido al Rey don Fernando el Católico y Memorial de remedios, 
presentado al regente Cardenal Fray Francisco Jiménez de Cisneros, O.F.M.. 

La primera versa sobre el mal trato recibido por los indios*, la segun- 
da contiene sugerencias para mejorar la situación*. 

Intentando impedir la destrucción y exterminio de los indigenas del Nue- 
vo Mundo, el apóstol de los indios sugirió que para sustituir a los indios 
que trabajaban en las minas, se importaran veinte esclavos negros y otros 
esclavos a cada comunidad minera*. A juicio de Las Casas, los negros te- 
nían mejor resistencia física que los indios al agotamiento causado por la 
ardua labor de las minas. 

Como- recompensa a los españoles, Las Casas sugirió que se les importa- 
ra esclavos blancos o negros desde Castilla si abandonaban los repartimientos 
de indios”. En su carta al Consejo de las Indias a principios de los años 
de 1530 vuelve a este tema proponiendo que a cada isla se importaran 500-600 
esclavos negros ”. 

En el próximo decenio, Las Casas, ya obispo de Chiapas, opina igualmen- 
te que para aliviar la situación de los indios está permitido aprovecharse 
de los esclavos negros. En su carta al emperador Carlos V pide que se 
le conceda una licencia para importar dos decenas de esclavos negros a su 
obispado”. 

Todavía en su Apología, escrita alrededor de 1550, cuya finalidad fue con- 
denar las afirmaciones de Sepúlveda sobre los indios, Las Casas presenta 
opiniones que han sido interpretadas como defensa de la esclavitud de los 


3 Casas, Historia, Libro 
HL, cap. CH, pág. 177. 

32 Véase p. ej. Mahn-Lot, 
Marianne, Bartolomé de las 
Casas et le Droit des Indiens, 
París, 1982, págs. 15-22. 

“ Véase, Opúsculos, cartas 
y memoriales, págs. 3-5. 
“Y Véase la obra citada, 
págs. 3-27. 

33 Casas, Memorial de re- 
medios, Opúsculos, pág. 9. 
3e Ibíd., pág. 17. 

37 Casas, Bartolomé de las, 
Carta al Consejo de Indias 
(1531) en Fabié, Antonio Ma- 
ría, Vida y escritos de fray 
Bartolomé de las Casas, Ma- 
drid, 1879, tomo ll, pág. 80 
y 82, 

* Casas, Bartolomé de las, 
Carta al Emperador Carlos 
V (1544) en Parish, Helen 
Rand, Las Casas as a Bis- 
hop, Washington, pág. 9. 


[nvenciones 
y Ensayos 


* Casas, Apología, pág. 76 
y la nota de Angel Losada, 
loc. cit. 

% Casas, Historia, p. el, 
Libro [, cap. XXVI, págs. 
136-137. 

$ Tbíd., Libro 1H, cap. 
CXXIX, págs. 237274 

Y Casas, Historia, Libro H, 
cap. LVIIL págs. 396.397: vea- 
se también Casas, Apologé- 
tica Historia, cap. XL VII, 
pág. 248. 
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negros. En opinión de Las Casas, África era uno de los territorios que antes 
habían estado bajo el dominio de los cristianos pero habían caído en ma- 
nos de los infieles. Era justificado reconquistarlos por guerra, y los negros, 
habitantes de África, eran presos capturados en una guerra justa y podían 
esclavizarse ”, 

En su crónica Historia de las Indias, Las Casas admite, por fin, no haber 
tenido razón en cuanto a la esclavitud de los negros. Critica la importación 
de esclavos negros desde África, ejercida por los portugueses*. Fray Bar- 
tolomé analiza críticamente también la creciente necesidad de esclavos ne- 
gros en la explotación de las riquezas naturales del Nuevo Mundo. Espe- 
cialmente en las islas se necesitaban negros en la producción de azúcar”. 


Todas las naciones del mundo son hombres 


Todas las naciones del mundo son hombres, y de cada uno dellos es una no más la 
definición: todos tienen entendimiento y voluntad, todos tienen cinco sentidos exterio- 
res y sus cuatro interiores, y se mueven por los objetos delios, todos se huelgan con 
el bien y sienten placer con lo sabroso y alegre, y todos desechan y aborrecen el 
mal y se alteran con lo desabrido y les hace daño...? 


Lo que Fray Bartolomé de las Casas opinaba sobre los judíos, moros y 
negros tenía a menudo una directa relación con sus conceptos de los indios 
a quienes defiende. Otros grupos étnicos y religiosos formaban, para él, 
un punto de comparación cuando trataba de los indios; esta comparación 
resulta siempre favorable a los últimos. 

De los tres grupos de que hemos hablado, los judíos recibieron de Las 
Casas el trato mejor. Sin embargo, en opinión de Las Casas, los conversos 
eran herejes. Los moros y turcos eran herejes irremediables y constituían 
una amenaza para la cristiandad. Aunque se hubieran convertido al cristia- 
nismo, se les debía tratar con suspicacia. Á pesar de la opinión de Las 
Casas según la cual todas las naciones del mundo son hombres, trató la 
mayor parte de su vida a los negros como a gente perteneciente a una 
casta inferior para cuya esclavitud no se exigían especiales fundamentos 
éticos O jurídicos. 

Los conceptos de Bartolomé de las Casas sobre los indios pueden conside- 
rarse muy radicales en la España del siglo XVI. Por el contrario, en sus 
opiniones sobre los judíos, moros y negros se observan las restricciones 
impuestas por el período histórico en el que vivió. 


Juha Pekka Helminen 


Las Casas, un reformador 
social «por abajo» 


l centro de gravedad del discurso teológico de Bartolomé de las Casas 
es la praxis histórica, y no las verdades establecidas. En la reflexión crítica 
del dominico sevillano confluyen corrientes de pensamiento contradictorias. 
Está imbuido de la mentalidad renacentista y del espíritu de cruzada y 
reconquista que había inspirado la derrota de árabes y judios. El triunfalis- 
mo religioso de los Reyes Católicos explica su actividad como encomende- 
ro, es decir, como colonizador que consideró al indio como algo inferior, 
o parte funcional de un sistema'. Porque Las Casas no podía prescindir 
de la ideología eurocristiana, etnocéntrica y racista en la que el no europeo 
aparecía como un ser inferior. Este reductivismo a los supuestos ideales 
de Occidente le llevó necesariamente a la imposición de unos valores que 
se disfrazan con fines trascendentalistas. La evangelización, misión a la que 
Las Casas subordinaba todo, representa una especie de intervencionismo 
espiritual o discurso paternalista que creía que el indio no debía ser explo- 
tado, porque no podía ser evangelizado. 

Hasta su conversión en 1514, resultado de un largo proceso de crisis, 
Las Casas defendió a la Iglesia como institución asociada al sistema de 
explotación de la Corona en las Indias. Pero su acción colonizadora fue 
pacífica, agricola, educadora y evangelizadora. Y progresivamente irá dan- 
do prioridad al indio como pobre, y no como infiel. Esta opción preferen- 
cial por los desposeídos es, de hecho, una actitud política ya que supone 
entrar en el mundo de la clase social explotada para hacerse solidario con 
su lucha”. La conversión de Las Casas, a partir de una relectura de los 
textos sagrados y la predicación de Antón de Montesinos, respondía a una 
exigencia objetiva de la historia*. La experiencia espiritual, o conversión 
interior, se va transformando en práctica política llevándole a asumir la 
praxis de los explotados. Por otro lado habría que aclarar que la conver- 


i «El clérico Bartolomé de 
las Casas, de quien arriba 
en el cap. 28 y en los siguien 
tes alguna mención se hi- 
zo, andaba bien ocupado y 
muv Solícito en sus granje- 
rías, como los otros, envian- 
do indios de su repartimiento 
en las minas a sacar oro y 
hacer sementeras, y aprove- 
chándose dellos cuanto más : 
podía», Fray Bartolomé de 
las Casas, Historia de las 
Indias, México: F.C.E., 1951, 
Vol. HL pág. 92 


2 «Optar por el pobre es 
optar por una clase social 
y contra otra... optar por el 
pobre es entrar en el mun- 
do de la clase social explo- 
tada, es hacerse solidario con 
sus intereses y con sus lu 
chas», Gustavo Gutiérrez, Fe 
cristiana y cambio social en 
América Latina, Salaman- 
ca: Sígueme, 1973, pág. 234. 
3 Historia de las Indias, 
ob. cit., Vol. HI, caps. IV 
y Y. 


Inventiones 
y Ensa 


1 «Comenzó, digo, a const 
derar la miseria y servidum- 


bre que padecían aquellas . 


gentes. Aprovechóle para esto 
lo que había oído en esta 
ista Española decir y expe- 
rimentado, que los religio- 
sos de Sancto Domingo pre- 
dicaban, que no podían te- 
ner con buena conciencia 
los indios y que no querían 
confesar y absolver a los que 
los tenían... », Historia de las 
Indias, ob. cit., Vol. HI, pág. 
9% 

3 «Tanto el conocimiento 
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sión de Las Casas no fue un acto marginal, sino que recoge dramáticamen- 
te la prédica que los dominicos hacian en este tiempo contra la injusticia 
y miseria de los indios*. La interpretación que Las Casas hace del texto 
sagrado le lleva a plantearse soluciones radicales y a contraponer dialécti- 
camente su experiencia con el mensaje evangélico y éste, a su vez, con las 
condiciones infrahumanas del indio. La evangelización, según la lectura que 
Las Casas hace después de su conversión, implica la lucha por la justicia 
poniéndose al lado de los pobres. Actualizando el texto bíblico, establece 
un novedoso análisis entre el poder dominante y la condición de los indios 
cuya situación supone un reto al mensaje evangélico como código moral 
y no como especulación teórica? El dominico sevillano juzga el texto bí- 
blico a partir de las injusticias de los encomenderos, anteponiendo el com- 
promiso a la teología. En esta prioridad por la vivencia se identifica con 
el proceso teológico de liberación que parte de una praxis basada en la 
reflexión crítica de los textos bíblicos*. 


La conversión de Las Casas se inserta en la corriente reformista como 
consecuencia de la aplicación de las Leyes de Burgos (1512-1513). La defen- 
sa del indio le llevó a querer seguir estudios, cosa que no consiguió, en 
el Colegio Dominico de París, centro de renovación cultural en el que ha- 
bían estudiado figuras que tuvieron una gran influencia en el pensamiento 
de Las Casas: el filósofo italiano Cayetano Tormmmasso de Vio (1469-1574) 
y el dominico español Francisco de Vitoria (1483-1546). El primero defen- 
dió la tesis de que la religión cristiana podía aceptar a todos los pueblos 
de la tierra, y que ella misma, a su vez, necesitaba también de todos los 
pueblos de la tierra. Vitoria también rechazó —basándose en la diferencia 
tomista entre orden espiritual y temporal —, como Las Casas, la guerra contra 


de la encomienda como la 
vida de los frailes, interpre- 
tada por sus palabras co- 
herentes una y otras, mo- 
difican el pensamiento de 
Fray Bartolomé. El mensa- 
je evangélico no es un me- 
ro principio teórico o códi- 
go moral sino una crítica 
a la realidad humana, pe- 
ro dialécticamente los acon- 
tecimientos también desa- 
fían al Evangelio para que 
juzgue de la situación. El 
método de hacer teología era 
novedoso, no porque no fue- 


ra iradicional, como ya lo 
hemos visto, sino porque has- 
ta entonces había estado en 
desuso, pues la Biblia se ha- 
bía convertido en un arse- 
nal de argumentos para pro- 
bar tesis ya probadas por 
argumentos lógicos y silo- 
gísticos», Luis Ramos Gómez- 
Pérez, «El punto de parti- 
da hermenéutico del Evan- 
gelio según Bartolomé de las 
Casas», en Symposium. Fray 
Bartolomé de las Casas, Unt- 
versidad Nacional Autóno- 
ma de México, 1985, pág, 124. 


$ Hugo Assman, uno de los 
máximos representantes de 
esta tendencia, afirma: «el 
punto de partida contextual 
de la “Teología de la Libe- 
ración” es la situación de 
dependencia y dominación 
en que se encuentran los 
pueblos del Tercer Mundo, 
contexto que debe ser toma- 
do como primera referen- 
cia», Opresión-Liberación. 
Desafío a los cristianos, 
Montevideo: Tierra Nueva, 
1971, pag. 50. 
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los infieles y además negó, apoyándose en la doctrina tomista del derecho 
natural, el poder temporal del papa y el emperador. En su análisis de las 
«Relecciones sobre los indios» (1538-1539), Vitoria, partiendo de un enfo- 
que teológico-jurídico, llega a justificar el dominio y la explotación de los 
españoles que detentan el monopolio del comercio con fines espirituales”. 

El pensamiento lascasiano se conforma a la ideología renacentista, espe- 
cialmente a la visión utópica de las Décadas de Orbe Novo (1493-1525) de 
Pedro Mártir de Anglería y la Utopía (1516) de Moro; utopía en la que el 
inglés dota a la realidad histórica concreta de la posibilidad de ser trans- 
formada. El concepto utópico de Las Casas se funda en la experiencia, y 
se resuelve, no en una especulación fantasiosa, sino en la defensa del indio 
contra la agresión física, psicológica y económica de los españoles. Su pra- 
xis en favor de los desheredados se basa en la posibilidad de mover la 
voluntad de los que detentan el poder, pero sin olvidar la capacidad de 
perfectibilidad histórica de los oprimidos? Sobre ese mundo americano, 
que su imaginación le inspiraba, se va imponiendo en el dominico sevillano 
la imperiosa necesidad de transformar las terribles condiciones del indio. 
De aquí que más que utópico podría hablarse de compromiso real, huma- 
nístico; humanismo que habría que conducirle necesariamente a la denun- 
cia de la colonización puesto que ésta se basaba en la sistemática negación 
del indio como ser humano, así como en la supresión de su conciencia 
histórica. La utopia en Las Casas está referida, pues, a la realidad histórica 
en la que el ser humano aspira a la creación de una nueva sociedad, utopía 
que se basa en el rechazo del carácter deshumanizante de la conquista y 
en la movilización de la historia para construir un orden más justo. Las 
Casas se opone a la deshumanización del indio quien, por su calidad de 
«infiel», fue convertido en objeto y mercancía. El discurso imaginario y 
reductor del indio fue iniciado por Colón, en cuyos escritos lo maravilloso 
se impone no para comprender la realidad, sino para homologar todo, es 
decir, para deshistorizar. Además de la concepción utópica del indio, Las 
Casas también mitifica su condición de «buen salvaje», pero siempre ante- 
poniendo la praxis de la vivencia al plano de la imaginación, plano que, 


7 Jaime Concha, «Las re- 
lecciones sobre los indios de 
Francisco de Vitoria», Áte- 
nea, Vol, 43, 413, 1966, págs. 
101-120, 

8 losé Antonto Maravall 
entiende por utopía: «El de- 
senvolvimiento de las posi- 
bilidades que encierra la con- 
vivencia humana en un or- 


den justo, dentro, pues, de 
la historia y llevando a per- 
feccionamiento la vida te- 
rrenal. En la primera (Es- 
catología), el acto decisivo 
viene de arriba; y en la se- 
gunda, todo está sometido 
a la voluntad consciente del 
hombre, de manera que pa- 
rece que para trazar la ima- 


gen de esa sociedad basta 
con la voluntad y nada más 
festo es lo que cree Las Ca- 
sas: le bastará con mover 
la voluntad de los que pue- 
den ordenar la marcha de 
los hombres). Se pretende, 
por su relación con el pre- 
sente, denunciar el mal es- 
tado de éste y mostrar la 


lnvenciones 


perfección de un modo, con 
fuerza de absoluto o perfecto, 
pero sin olvidar que hay un 
camino posible, realizable, 
que lleva a esa perfección 
desde el presente», «Utopía 
y primitivismo en el pen- 
samiento de Las Casas», Re- 
vista de Occidente, /41, di- 
ciembre, 1974, pág. 373. 


9 «Y, sin embargo, la per- 
cepción de la realidad del 
Nuevo Mundo que Cristó- 
bal Colón articuló en su dis- 
curso narrativo se adecua: 
ba perfectamente a la ideo- 
logía dominante y, lejos de 
ser descartada con él, se iría 
reafirmando en el desarro- 
llo posterior de la conquis- 
ta y colonización de Amé- 
rica, sin que —con la muy 
notable excepción de Las Ca- 
sas y unos pocos disiden- 
tes más— hubiera quien de- 
nunciara su significado e im- 
plicaciones profundas en re- 
lación con la sucesión de 
explotaciones y abusos in- 
separable de lo que vino a 
llamarse —en la versión oft- 
cial de la Historia—, el “pro- 
ceso de civilización de Ame- 
rica"», Beatriz Pastor, Dis- 
cursos narrativos de la con- 
quista: mitificación y 
emergencia, Hanover (N.H., 
US.A.) Ediciones del Nor- 
te, 2.% ed, 1988, pág. %. 

ll «Proposición XXVIII» 
en el volumen V, «Opúsci- 
los, cartas y memoriales» de 
las Obras Escogidas de Fray 
Bartolomé de las Casas, Ma- 
drid: B.A.E., 1958, pág. 255. 
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en el caso de Colón, enmascara los intereses de la clase dominante”. La 
teología de Las Casas parte de una realidad situacional tal como la vive 
el pueblo para asumir una opción humana más justa. Apoyándose en el 
Jesús histórico y en un cristianismo primitivo, el dominico sevillano exalta 
el punto de vista antropocéntrico de los oprimidos. 

El contexto histórico inmediato de la conversión de Las Casas está, como 
hemos dicho, en las protestas de los dominicos contra la situación de escla- 
vitud del indio a partir de la crisis de poder surgida con el gobierno de 
Diego Colón (1505-1515) en la Española. El caballo de batalla era la enco- 
mienda, la vieja institución medieval por la que un hombre libre y sin re- 
cursos servía a un señor o encomendero a cambio de protección, o se cedía 
tierra para recabar el amparo del señor. Este sistema se aplicaba a los 
«indios de razón», mientras que a los «indios de guerra» se aplicaba la 
fórmula de la «guerra justa». Bajo esta última denominación se justificaba 
la agresión contra el pueblo débil. El tipo de encomienda autorizado en 
1503 exigía que los indios trabajaran voluntariamente recibiendo jornal y 
protección de la iglesia y el juez. En la práctica, esta medida fue inaplica- 
ble, porque la mano de obra barata del indio era necesaria para el desarro- 
llo económico. La primera protesta, hecha por el padre Montesinos, tuvo 
lugar el cuarto domingo de Adviento de 1511. La repercusión de este ser- 
món, que interpretaba el sentir de los dominicos y que traducía el espíritu 
de Santo Tomás, fue enorme. Las Casas denunciaría la encomienda como 
la raíz de las injusticias cometidas contra el indio y como el principal obs- 
táculo para la conversión de éste: «Por esta encomienda o repartimiento, 
que fue la más cruel especie de tiranía y más digna de fuego infernal que 
pudo ser imaginada, todas aquellas gentes son impedidas de rescebir la 
fee y religión cristiana, por ocupallos noches y días los españoles, sus infe- 
lices tiranos comendadores, en las minas y trabajos personales y tributos 
increíbles, y con echalles cargas a cuestas que las lleven ciento y doscien- 
tas leguas, como y peores que si fuesen bestias... Por estas encomiendas 
y repartimientos han padecido y padecen continuos tormentos, robos, in- 
justicias en sus personas y en fijos e mujeres y bienes los indios»". Y al 
atacar la encomienda, Las Casas está tomando partido por los oprimidos 
contra los que detentaban el régimen de propiedad. En esta ley histórica 
no podía renunciar a la causa de los pobres luchando contra la estructura 
social que basaba sus ganancias en la explotación de los indios. Pobres 
éstos como colectividad (clase) y etnia. Y su reivindicación socioeconómica 
sería el desafío de Las Casas no sólo contra el sector de los encomenderos, 
sino contra la iglesia jerárquica, dogmática y sacramental, defensora de 
una evangelización basada en la consecución de bienes espirituales y no 
en problemas que afectaban a los indios como seres humanos. Este poder 
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dual entre el régimen colonial y la iglesia era utilizado y manipulado para 
someter y dominar a los convertidos, o por convertir. 

La conquista de América fue una empresa comercial y una cruzada. Co- 
mo empresa comercial, el fenómeno del conquistador se enmarcaba en el 
contexto de la reacción neofeudal del expansionismo imperial de la monar- 
quía hispana con la imposición de modelos culturales entre la metrópoli 
y la periferia. La agresividad económica iniciada contra árabes y judios 
había de continuarse con la nueva expansión económica de los mercados 
americanos. La forja del imperio requería el control del mercado y las ma- 
terias primas. Este expansionismo, debido al crecimiento de la población 
en Europa que obligó al desarrollo económico, se remonta al siglo XIL y 
se continúa hasta el XV. 

Aunque Las Casas en un principio defiende la postura de un evangelismo 
que prohíbe la acumulación, o atesoramiento de riquezas («Estas gentes, 
como no pretendían más de naturalmente vivir y sustentarse y no atesorar, 
lo que la perfección evangélica reprueba y daña, y las tierras tenían tan 
felices y abundantes, que con muy poco trabajo todo lo necesario alcanza- 
ban»)", no se opone a la propiedad entre los indios en tanto y en cuanto 
éstos participaran de la economía de beneficio. Preconiza el dominico sevi- 
llano la asimilación por los indios de las nociones europeas de la propiedad 
privada y de beneficio, aunque, por otro lado, condena el enriquecimiento 
colonial. Pero siempre defendió la colonización productiva, el mestizaje en 
el trabajo y la imitación por parte de los españoles del sistema laboral 
de los indios: «Y poseyendo dineros y tratándolos y lo demás en que enten- 
derán, avisarse han y hacerse han sotiles y aguzárseles han los ingenios, 
como ha habido indios en Santo Domingo sabidos en estos y en todo, y 
los hay. Y estarán a su placer y no se morirán, y parecerá que son libres 
y no cabtivos, y del todo no estarán a su querer, porque los compañeros 
que tuvieren serán como sus ayos, que los inducirán al trabajo, y ellos 
viendo que los cristianos trabajan ternán mejor gana de hacer lo que vie- 
ren, y asimismo se mezclarán casándose los hijos de los unos con las hijas 
de los otros, etc.»", Las Casas ataca tanto a los españoles que venían co- 
mo trabajadores y al llegar a las Indias se creían señores, como al privile- 
gio de la aristocracia sobre indios y españoles”. 

Los conquistadores, dadas las pocas retribuciones que recibían, trataron 
de crear una sociedad patrimonial —basada en la propiedad de la tierra 
y la encomienda—. Pero esta tendencia se oponía a la política moderna 
y liberal de la Corona que no quería enfrentarse en América a problemas 
sociales como los planteados por la aristocracia señorial en España. De 
aquí que los Reyes apoyasen a Las Casas en su batalla contra los encomen- 
deros. La conquista se apoyó en la iniciativa privada y los expedicionarios 


il Historia de las Indias, 
ob. cit., Vol. 11, pág. 463. 


12 «Memorial de remedios 
para las Indias, 1516», en 
Obras Escogidas..., 0b. cit., 
pág. 7. 

13 «Parece también que en 
aquel tiempo no había la 
soberbia en los hombres de 
trabajo y labradores que a 
estas tierras venían, como 
después hobo, que, en pa- 
sando acd, luego presumie- 
ron y hoy presumen, por ga- 
ñanes y rústicos que sean, 
de no trabajar, sino holga- 
zanear y comer de ajenos 
sudores...», Historia de las 
Indias, ob. cit., Vol. I, pág. 
457. «Y a nadie haga Vues- 
tra Majestad merced de hoy 
en adelante de título de con- 
de ni marqués ni duque, ni 
sobre indios ni sobre espa- 
ñoles, más de los que has- 
ta aquí ha hecho, porque 
como dijimos en el decimo- 
sexio remedio de los uni- 
versales en aquellas partes, 
puesto los hombres aun sien- 
do pobres se hacen de gran- 
des corazones e tienen pen- 
samientos altos y despropor- 
cionados, e siempre anhe- 
lan a subir; y de aquí se 
engendran los atrevidos; 
cuanio más dándoles de gol- 
pe señoríos y jurisdicción 
sobre los indios ni sobre los 
españoles», «Razón Decimo- 
cuarta», en Obras Escogi- 
das..., ob. cit., pág. 112. 


NM «Bajo una conquista 
existe siempre —como ba- 
jo un descubrimiento— una 
compañía comercial con so- 
cios capitalistas, prestamistas 
que anticipan dinero y fia- 
dores que garantizan el pago 
de obligaciones económicas. 
Para minimizar éstas, ei jefe 
invertía en la empresa to- 
do su caudal, en caso de que 
lo tuviera, que era lo más 
frecuente. Según las ocasio- 
nes, cada hombre aportaba 
sus armas, equipo y aun pro- 
visiones y dinero, o bien re- 
cibía todo ello a crédito 0 
se lo entregaba el jefe a la 
compañía a manera de an- 
ticipo o de prima de engan- 
che. Según su aporiación y 
méritos personales, cada in- 
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costeaban la empresa a cambio de grandes beneficios sobre las tierras con- 
quistadas. Además de la inversión del jefe, había unos socios que capitali-. 
zaban la empresa". La colonización estimuló el capitalismo, la fiebre del 
oro, la codicia de las riquezas, ambición cuyo máximo paradigma es Colón: 
«El oro es excelentíssimo; del oro se hace tesoro, y con él, quien lo tiene, 
hace cuanto quiere en el mundo, y llega a que echa las ánimas al Paraí- 
so»'. Colón, pues, representa una especie de socio industrial y los monarcas 
los socios capitalistas. Las Casas, por contrato firmado con la Corona (19-V-1520) 
para la colonización pacífica de la costa de Paria, se nos presenta como 
una especie de empresario mercantil asociado a capitalistas que estaban 
interesados en la explotación de metales preciosos. Pero el clérigo sevillano 
condena la acumulación de metales preciosos y su capitalización ya que, 
en última instancia, será la agricultura la que proporcionará una verdade- 
ra riqueza", 

La Casa de Contratación (1503) se encargaba de la explotación comercial, 
y los mercaderes sevillanos eran los verdaderos dirigentes de la empresa 
económica en América. El comercio transatlántico no dependía de Castilla, 
sino de Europa, especialmente de los Países Bajos e Italia. Con Carlos V 
se concedieron privilegios especiales a los flamencos para importar negros 
a las Antillas, y los flamencos, a su vez, vendieron las licencias a los geno- 
veses. Aunque Las Casas advirtió el peligro de la concesión de estas licen- 
cias, no llegó a prevenir las gravísimas implicaciones de esta medida. Las 
Casas defendió no la esclavitud de los negros, sino el uso de los negros, 
ya jurídicamente esclavos, para humanizar las condiciones de los indios 


dividuo tenía derecho a una 


parte especificada del botín, 
siendo la peonía la parte de 
un infante y la caballería 
—doble o aun triple que la 
anterior— la parte de un 
hombre a caballo. Los arre- 
glos fueron variadísimos, y 
muchas veces tan compli- 
cados que disputas y peleas 
estaban a la orden del día», 
Pedro Carrasco y Guillermo 
Céspedes, Historia de Amé- 
rica Latina, [, Madrid: Alian- 
za Editorial, 1985, pág. 343. 
5 Consuelo Varela, Cristó- 
bal Colón, Textos y Docu- 
mentos Completos, Madrid: 
Alianza Universidad, 1982, 
pág. 327. Y en los fragmentos 
de cartas escritos por Co- 
lón a los Reyes, Documen- 


to XXVII de este mismo es- 
tudio, podemos leer: «De acá 
se pueden, con el nombre 
de la Sancta Trinidad, em- 
biar todos los esclavos que 
se pudieren vender y bra- 
sil; de los cuales, st la in- 
formación que yo tengo es 
cierta, me dizen que se po- 
drán vender cuatro mill que, 
a poco valer, valdrán vein- 
te cuentos; y cuatro mill 
quintales de brasil, que pue- 
den valer otro tanto; y el 
gasto puede ser aquí seis 
cuentos, así que, a prima 
haz, buenos serían cuaren- 
ía cuentos, si esto saliese 
así... Así que aqui ay estos 
esclavos y brasil, que pare- 
ce cosa biba, y aun oro, si 
plaze. Aquel que lo dio y 


lo dará cuando viere que 
convenga. Acá no falta pa: 
ra aver la renta que enci- 
ma dixe, salvo que vengan 
navíos muchos para llevar 
estas cosas que dixe; y yo 
creo que presto será la gente 
de la mar cevados en ello, 
que agora los maestres y ma- 
rineros de los cinco navíos, 
avrán de dezir van todos ri- 
cos y con intinción de bol- 
ver luego y levar los escla- 
vos a mill e quingentos la 
pieca...» (págs. 243-244) 

16 Alain Milhou, «Las Ca- 
sas et la Richesse» en Las - 
Casas et la politique des 
droits de l' homme, Alx-en- 
Provence: Centre National 
de la Recherche Scientifi- 
que, 1976, págs. 135-136. 
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de la encomienda. En 1524, Carlos V concedió permiso a alemanes y geno- 
veses para asentarse en las Indias, y en 1528, los Welser y Ehinger, banque- 
ros alemanes, obtienen del rey la capitulación que les otorga la conquista 
de Venezuela, así como el derecho para introducir esclavos en América. 

La conquista material y espiritual fueron dos movimientos paralelos y 
complementarios en la conquista de América. La iglesia católica legitimizó 
la violencia imperialista, imperialismo que paradójicamente se apoyaba en 
el nacionalismo de un pueblo privilegiado, Las bulas papales (Aeterni Regis, 
8-1-1493; Inter Coetera, 4-V-1493; Eximiae Salvationis, 3-V-1493) concedidas 
a Fernando el Católico otorgaron las tierras de la Corona para la conver- 
sión de los indios. Sin embargo, estas bulas alejandrinas fueron un gran 
arma de eficacia política que, hasta cierto punto, frenaron la ambición im- 
perialista de Fernando el Católico. La bula Universalis Ecclesiage de Julio 
IT (5-VIII-1508) concede a los Reyes Católicos, y a sus sucesores, el patrona- 
to de las Indias. Las Casas, crítico de las formas de colonización, tuvo que 
justificar la penetración española en América por ser tierras de donación 
divina que llevaba implicada el bienestar material y espiritual del indio. 
Aceptó las bulas por considerarlas como donación «modal». La división de 
las tierras entre los príncipes cristianos estaba justificada como instrumen- 
to de conversión de los infieles, pues sólo para este fin dio el Sumo Pontífi- 
ce tierra a los príncipes cristianos. Todo el poder imperial, tanto de los 
Reyes Católicos, como el del Papa, se subordinaba a la misión evangeliza- 
dora: «Los reyes de Castilla y León tienen justísimo título al imperio sobe- 
rano e universal o alto de todo el orbe de las que llamamos océanas Indias, 
e son justamente príncipes soberanos y supremos, y universales señores 
y emperadores sobre los reyes y señores naturales dellas, por virtud de 
la auctoridad, concesión y donación, no simple y mera, sino modal id est, 
ob interpositam causam, que la Sancta Sede apostólica interpuso y les hizo. 
Y este es, y no otro, el fundamento jurídico y sustancial donde estriba y 
está colocado todo su título»”. Las Casas afirma que España era la úni- 
ca nación que podía presentar título jurídico de colonización de las nuevas 
tierras descubiertas y reitera en numerosas ocasiones la jurisdicción que 
el Papa tiene sobre «los bienes y cosas temporales» tanto de los fieles como 
de los infieles, siempre que sirviesen para conseguir el fin sobrenatural. 
También ataca a los que atentan contra los bienes temporales de los infie- 
les basándose en el derecho natural, de gentes o evangélico, ya que son 
los propios infieles los que detentan el poder". Apela igualmente a los Reyes 
para que se restituyan a los indios los bienes que les fueron usurpados 
por los que trataron de destruir un orden comunitario de la riqueza en 
pro de la propiedad privada: «Majestad restituya y ponga en su prístino 
estado algunas cosas que son bienes comunes de todas las comunidades 
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y Ensayos, 


1? «Tratado comprobato- 
rio...», «Conclusión Prime- 
ra» en Obras Escogidas..., 
ob. cit., pág. 352. 


i8 «El Papa romano y Su- 
mo Pontífice... tiene su po- 
der sobre todo el mundo que 
contiene y comprende fie- 
les e infieles, y sobre los bie- 
nes y cosas temporales y es- 
tados seglares dellos, tan- 
to y no más cuanto le pa- 
reciere según recta razón que 
es menester e convintente 
para guiar y enderezar o en- 
caminar los hombres fieles 
o infieles (aunque diferen: 
temente), a los unos e a los 
otros de la vida eterna, y, 
por consiguiente, para qui- 
tar los obstáculos e impe- 
dimentos de la consecución 
della, lo cual es decir in or- 
dine ad finem spiritualem», 
«Tratado Comprobatorio», 
«Conclusión Segunda», en 
Obras Escogidas..., 0b. cil, 
pág. 352; «Luego verdad es 
competer a los infieles en 
sus reinos y provincias te- 
ner y ser reyes y reinos, y 
mando y jurisdiciones So- 
bre sus súbditos, de Dere- 
cho y ley natural, que lla- 
men reyes o rectores, caci- 
ques o tatoanes 0 otro cual: 
quier nombre que tengan; 
e tienen todo cuanto poder 
los reyes acá entre nosotros 
los cristianos platicamos 0 
leemos en las leyes y cos- 
tumbres tener los reyes», «De 
la prueba del principio y de 
la de esta proposición has- 
ta aquí se sigue este coro- 
lario», en Obras Escogidas..., 
ob. cit., pág. 385, 
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'Y «Memorial de Fray Bar- 
tolomé de las Casas y Fray 
Rodrigo de Andrada al Rey 
(1543)» en Obras Escogidas... 


ob. cit., pág. 184, 


«La misma amplitud 
que dio a sus resoluciones 
Las Casas y la manera tan 
cerradamente doctrinal de 
presentarlas, fueron segura- 
mente causa de que nunca 
asustaran demasiado, pro- 
bablemente también porque 
él tuvo mucho cuidado de 
remitir el encargo de una 
reforma semejante al poder, 
eliminando toda posible ex- 
plosión revolucionaria po- 
pular y favoreciendo la po- 
sición de aquél. Las Casas, 
en nuestra historia, es qui- 
zá el primero que inaugu- 
ra la larga e ineficiente se- 
rie de los propugnadores de 
la “revolución por arriba”, 
José Antonio Maravall, «Uto- 
pía y primitivismo en Las 
Casas», ob. cit, págs. 337338, 
4 «Trabajar, transformar 
este mundo es hacerse hom- 
bre y forjar la comunidad 
humana, es también ya sal- 
var; es situarse de lleno en 
el proceso salvífico», Gus- 
tavo Gutiérrez, Teología de 
la Liberación, Lima: CEP, 
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y repúblicas del mundo, revocando algunas mercedes que Vuestra Majes- 
tad ha hecho a algunas personas particulares, así como son las salinas, 
cerros de metales, alumbres, puertos y otras cosas semejantes, para que 
en ellas se suele constituir los derechos reales, y los pueblos y comunida- 
des son agraviados y reciben gran perjuicio cuando de las tales cosas co- 
munes, por darse a particulares personas, son privados; porque careciendo 
de ellas, han de sacar de sus pobrezas y sudores aquellos derechos y rentas 
con que han de servir a Vuestra Majestad en reconocimiento de su real 
señorío, y, por consiguiente, de necesidad han de ser opresos y afligidos 
contra razón y justicia y ley natural»'". El argumento de Las Casas se basa, 
como vemos, en el hecho de que si se les quitan sus propiedades a los 
indios para dárselas a los particulares, los primeros no podrán pagar sus 
tributos al Rey. Y, por otro lado, los particulares beneficiados de esta ma- 
nera (además de los grandes fraudes hechos en los repartimientos) podrían 
representar un peligro contra la autoridad real. 

Las Casas, dentro del teocentrismo fundamentalista y el tomismo medie- 
val, fue el primero en cuestionar el imperio material haciendo de este pun- 
to un problema ético. Los abusos de los encomenderos con los indios los 
considera no sólo como un pecado individual sino social, o estructura opre- 
sora. En la situación de opresión, Las Casas no tenía más remedio que 
cuestionar el factor político y el económico. Su revolución es «desde arri- 
ba», como afirma Maravall”, porque todo proceso de liberación humana 
hay que hacerlo mediante un cambio radical que Las Casas, un reformador 
social, no se plantea, pues nunca cuestionó el poder imperial de la Corona 
ni el Papado. Pero su cristianismo es revolucionario por haberse opuesto 
a una sociedad estructurada en beneficio de unos pocos, y bajo esta óptica 
puede hablarse de «revolución por abajo» por cuanto el objetivo de ésta 
es el cambio radical de un sistema basadp en el lucro como motor esencial 
del proceso económico y la propiedad privada como derecho absoluto. «Re- 
volución por abajo» por haberse planteado una situación de injusticia so- 
cial en un contexto histórico donde el mal estaba en la situación de depen- 
dencia y explotación del indio. Las Casas da prioridad a la importancia 
de la acción transformadora sobre el aspecto espiritual y trascendente de 
la teología. Porque transformar el mundo físico es, a su vez, un proceso 
espiritual, salvífico?. 

Las Casas no cuestionó la colonización de España en América, pero se 
opuso al modo en que esta colonización se llevó a cabo. Rechazó la legiti- 
midad de la conquista no sólo por razones morales, sino por motivos humía- 
nitarios. Su «colonialismo» radica en que perseguía el vasallaje espiritual 
del indígena, defendiendo la subordinación de la colonización económica 
a la instrucción religiosa. Su anticolonialismo se dirigió contra la acción 
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colonizadora que ignoraba los intereses materiales y espirituales del indio. 
Su crítica es anticolonialista en tanto que: a) defiende el respeto a las creencias 
de los pueblos conquistados; b) cree en el progreso de todos los hombres 
y en la libertad de los indígenas para gobernarse y tener su propia admi- 
nistración; c) protesta contra la explotación inhumana económica y la ocu- 
pación violenta. Fray Bartolomé de las Casas representa ese sector de la 
Iglesia, defensor de una praxis liberadora del pueblo oprimido, el sujeto 
de una nueva Iglesia, 


José Ortega 


Cinco poemas 


Parábola 


mínima resistencia, las palabras: 

Agua de voz en piedra verdadera 

Creciente en árido aire, y en el sol, y en la luna: 
Ha vencido a los tiempos, al árbol y a la esfera: 
Ávido muerde las violetas, golas 

De tus jardines de lana y de cera, 

. Ojos del tú esencial, fundamental... 


Homenaje 


junto a la nada, en un jardín desnudo, 
onda “de una sombra de hueso, ojo opaco, 
río en rosas corroídas, sueño, sudo: 

grito en un gris delirio delicado, 

expreso emblemas en ecos, en elegías: 


gárrulas aguas, vivo oreado, 

un soplo enarenado en simetrías 

incide cisnes de cenizas y esquirlas, 
liquida cielos y categorías: 

luz de hojas en úteros de picos, 

es un otoño triturado en crudo cristal, 
negado en espinas de nudos de espejos: 
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Balada del autómata 


¿qué es el hombre? ¿dónde sus huellas? 

es el barómetro, la arquitectura barroca, el pañuelo: 
en tiempos ni siquiera existía el pan, 

ni el tarot, ni las fotonovelas, ni las camas: 


¿qué es el hombre? ¿dónde está su historia? 
es el marco, el caballito balancín, la radio: 
su vida son todas estas Cosas, 

el calendario, la acupuntura, el estadio: 


¿qué es el hombre? ¿dónde lo vuelves a encontrar? 

es el helado de vainilla, la enciclopedia, las botas: 

en donde no había nada, se halla un significado, 

para las abejas las colmenas y para los ojos las gafas: 


¿qué es el hombre? ¿dónde está su alma? 

es el teorema de Pitágoras, la guitarra, el periódico: 
mira la azada, las tenazas, el bolígrafo, 

que conforman el mundo que te es habitual: 


suelta el brazo, que has sudado tanto, 

es largo el tiempo que te han explotado: 

cuando un autómata se haya fatigado 
comenzará para nosotros el hombre humanizado: 


Rembrandt van Rijn 


mi nombre es Aris Kindt: fui un conocido criminal: (y fui prestigiosamente 
ajusticiado en su momento): (y, en fin, no mal reciclado): al connaisseur 
turista, que degusta, hoy, con los ojos de par en par, mi arte deteriorado 
que parece, 
lay de mí, una prótesis enguantada, un postizo pastiche plastificado), no exijo, 
para la sabia y calculada carnicería de mi inmóvil cadáver, compasión ni 
piedad: 

a mí, 


me puede bastar para siempre, para confortarme, todo aquello que está 
grabado en las miradas 
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de todos esos señores que posan tan bien: (el perplejo y el estólido, el apu- 
rado y el curioso, 
el horrorizado y el distraído y el ansioso): (le doy las gracias al doctor 
Tulp, naturalmente, 
por su memorable lección, y por su sagaz gesticulación cordial): 

vive et vale 


Johannes Vermeer 


son las 7 y 10 en el reloj: freconozco la puerta de Schiedam y la puerta 
de Rotterdam): 
(la lluvia habrá caído esta noche): 

y estoy buscando ahora ciertos personajes 
pequeños 
de azul, y la arena rosa: (y he comido patatas poco cocidas): y ahora estoy 
buscando 
un fragmento de muro amarillo con un tejado: no reconozco el cielo, es demasiado 
ancho: (reconozco que me estoy muriendo, ahora): 

et c'est ainsi que f'aurais 

dú técrire: 


Pieter Claesz 


contempla atentamente, hija mía, este cronómetro muerto (con la cinta azul 
y con la llave), este vaso boca abajo, este solitario candelero: 

| he apoyado 
sobre mis cartapacios, ya polvorientos y carcomidos, con toda esa osamen- 
ta tan humana, 
mi pluma semiexhausta, muda: (es un repertorio trillado y obligatorio: pe- 
ro siempre cumple 
su vivaz efecto): luego es verdad: aquí todo es nada: 

y esta nada es todo): 


Edoardo Sanguineti 


(Tradacción: 
Patrizia Marruffi) 


Pepe el de la Matrona 


Invenciones, 
y Ensayos) 


La cultura de la sangre 


(Apuntes para una poética del 
cante jondo) 


A Antonio Fernández Asensio, 
que inspiró estas páginas, 

v a José Gelardo, por su 
generosa amistad. 


a ausencia de una teoría del cante jondo me ha hecho sentir la necesi- 
dad de esbozar en estas páginas los elementos para una poética del mismo. 
Cante jondo es una expresión muy utilizada y poco comprendida, carga- 
da de tópicos y de imprecisiones. Cante flamenco y cante jondo son expre- 
siones utilizadas hoy como sinónimas; sin embargo, no lo son, pues si bien 
todo cante jondo es flamenco, no todo cante flamenco es jondo. Llamo can- 
te flamenco a un conjunto de estilos («palos») que constituyen una manifes- 
tación musical única en su género, propia de capas populares marginales, 
en cuyo origen histórico y geográfico no me voy a detener. En cambio, 
llamo cante jondo a un modo determinado de interpretar, de decir y expre- 
sar tales estilos, que no puede considerarse exclusivo de ninguna etnia en 
particular, sino de todo aquel «cantaor» que los sienta en su autenticidad 
y hondura. Así, por cante jondo entiendo un modo de cantar el flamenco 
propio de algunos individuos, pues el flamenco es lo que se canta y jondo 
(hondo) es cómo se canta, aunque quepa hablar de estilos flamencos más 
o menos hondos. Por decirlo de un modo directo, el cante jondo constituye 
la quintaesencia del flamenco, su máxima pureza, su estado de gracia. Es 
de esa quintaesencia de la que me voy a ocupar. 

Son múltiples las teorías sobre el misterioso origen y la controvertida 
historia del cante flamenco, abundan los escritos acerca de la importancia 
de distintas gentes en su gestación, no faltan ocurrencias o sesudas disqui- 
siciones sobre la preeminencia o mayor antigúedad de unos u otros cantes. 
Sin embargo, todo ello forma parte de la exterioridad de esta peculiar ma- 
nifestación artística; constituye, con ser interesante, lo que podríamos de- 
nominar la circunstancia. Se han cumplido ya dos siglos desde el nacimien- 
to del cante jondo y aún carecemos de categorías poéticas, es decir estéti- 
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cas, que intenten explicar su profundidad expresiva, su hondura. Seguimos 
utilizando palabras tópicas y manidas («pellizco», «rajo», «sonidos negros», 
«duende») sin profundizar en su significado. No poseemos los elementos 
que nos permitan comprender, hasta donde ello sea posible, lo que con 
tales palabras queremos decir. No sabemos, o sabemos poco, lo que es el 
cante jondo, la esencia del flamenco. 

Aumentan cada día los estudios, algunos de ellos serios y rigurosos, que 
se contentan con lo circunstancial del flamenco, pero escasean de manera 
alarmante los que se atreven a enfrentarse con lo esencial de este arte, 
es decir, con su peculiaridad como manifestación musical, con lo que cons- 
tituye su singularidad más valiosa. En este terreno es, por desgracia, dema- 
siado frecuente la retórica barata, la poesía ripiosa y facilona, el flamen- 
quismo achulado y grandilocuente. Sólo la exquisita sensibilidad y el talen- 
to de algunos pocos poetas (García Lorca sobre todo) han proporcionado 
para una posible poética del cante jondo observaciones clarividentes e in- 
tuiciones de gran valor. El resto es silencio o algo peor que el silencio: 
palabrería. En estas páginas me propongo seguir la inspiración de los hom- 
bres que han pretendido ir directos al corazón de esta música enigmática, 
que han querido ahondar en ese corazón, conocerlo y expresarlo, En nin- 
gún caso se trata aquí de enjaular, de aplicar rígidos esquemas a lo que 
no lo permite, sino de poner la cabeza al servicio del corazón, para mejor 
comprender lo que éste siente, lo que en él acontece. 

El intento de abordar una poética del cante jondo habrá de llevarnos 
a consideraciones de distinto tipo, tanto culturales como estéticas, antropo- 
lógicas, sociológicas, filosóficas, etc. Será necesaria una doble mirada, será 
preciso contemplar esta manifestación artística a la vez desde fuera y des- 
de dentro, desde la razón y desde la emoción, para que lo inconsciente 
se haga consciente, para que pueda haber, en la medida de lo posible, teo- 
ría de la experiencia flamenca más auténtica, racionalización de esa emo- 
ción. Así pues, deben tomarse estas reflexiones como el reflejo de una expe- 
riencia, la mía propia, cuyo valor dependerá de su capacidad para explicar 
también otras experiencias. 


Digámoslo de entrada y sin rodeos, con un deliberado propósito de es- 
candalizar: el cante jondo es una música culta. 

Culta pero no refinada, sino primitiva, no letrada, sino analfabeta, no 
escrita, sino oral. Culta por su profunda sensibilidad, por su poesía arreba- 


45 


tadora, por su fidelidad a la emoción primigenia, por su respeto a la me- 
moria, por su sentir trágico de la vida, por su sabiduría intuitiva y su ca- 
rácter hondamente popular. Culta porque, en su expresión más auténtica, 
niega la sensiblería, es enemiga de la poesía formalista e intelectualista, 
repudia la razón sin emoción, hace imposible el olvido de nuestras raíces, 
de nuestra pertenencia a la naturaleza, y rechaza la idea de un saber que 
sea ajeno a la pasión. Por todas estas razones y muchas otras el cante jon- 
do es una música culta. 

Sin embargo, el atrevimiento de esta afirmación exige, para hacerla com- 
prensible, que profundicemos en el concepto de cultura desde el que esta- 
- mos hablando, pues no es, ni mucho menos, el habitual. Dicho en otros 
términos, el cante jondo es una música culta siempre que enriquezcamos 
y ampliemos el significado tópico que damos a la palabra cultura al identi- 
ficarla con refinamiento o educadas maneras, siempre que incluyamos en 
ese significado una perspectiva más profunda. Veamos de qué perspectiva 
se trata. 

En su sentido más inmediato y etimológico cultura significa cultivo, cui- 
dado y atención por algo. Ahiora bien, cabe distinguir dos modos principa- 
- les de concebir dicho cultivo. 

Por un lado, en una tradición ilustrada que se remonta a la Grecia clási- 
ca, la cultura fpaideia, humanitas, Bildung) es entendida como formación, 
mejoramiento y perfeccionamiento del hombre, significa educación en las 
buenas artes, formación moral e intelectual del individuo que tiene como 
finalidad su autogobierno, su autonomía racional, su capacidad de juicio 
y mayoría de edad. Por otro lado, en una tradición más reciente, que tiene 
su origen en el romanticismo, cultura (Kultur) es el producto de esa forma- 
ción, es decir, es el conjunto de los modos de vivir cultivados y civilizados. 
Cultura toma así el sentido de civilización, viene a significar la suma de 
los modos de vida creados, aprendidos y transmitidos de una a otra genera- 
ción entre los miembros de una sociedad determinada. 

La primera es una acepción ético-política del término cultura, mientras 
que la segunda es más bien histórica, sociológica y antropológica. Es preci- 
samente esta segunda acepción la que nos permite una primera aproxima- 
ción a la perspectiva deseada, porque el cante jondo es culto en cuanto 
expresión privilegiada de un modo concreto de vida, de una experiencia 
peculiar del mundo, de una manera de ser y sentir diferente a otras. Por 
tanto, sólo desde una concepción de la cultura en la que se contemple y 
se respete la diferencia puede comprenderse que el cante jondo es una mú- 
sica culta. 

Una vez establecida esta primera aproximación, es preciso deshacer dos 
posibles malentendidos a los que ella nos podría abocar. 
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En primer lugar, una interpretación laxa de este modo de concebir la 
cultura puede dar lugar a confusiones, al alimentar la idea de que en reali- 
dad cualquier conducta humana es culta por ser eso, humana. Cabría en- 
tonces pensar que el cante jondo es culto como también lo es el juego del 
dominó o el arte de la calcetería. No se trata de eso, ni mucho menos. 
El cante jondo es culto porque es expresión de una espiritualidad natura- 
lista, de una ética del corazón y de la autenticidad y de una experiencia 
trágica de la vida. En segundo lugar, esta concepción romántica de la cul- 
tura ha permitido la adjetivación de una de sus formas como «cultura po- 
pular», con lo que se sostiene indirectamente la distinción entre dos modos 
de la misma: la cultura «culta» y la cultura popular. En este sentido suele 
decirse que el cante jondo pertenece a la cultura popular y es una manifes- 
tación de ella. 

Pues bien, la mencionada distinción ignora la raíz popular de toda cultu- 
ra auténtica, es ideológica en cuanto que sólo reconoce como cultura «de 
verdad» la producida por las élites dominantes de la sociedad y rezuma 
clasicismo, estatalismo y un paternalismo hacia lo popular que es en reali- 
dad un mal disimulado desprecio. Así pues, el cante jondo es culto no en 
cuanto que pertenece a la llamada, con cierto tono despectivo, cultura po- 
pular, sino del mismo modo que puede serlo cualquier otra manifestación 
artística: por su profundidad expresiva, por su complejidad creativa y por 
su hondo, antiguo y misterioso arraigo en el alma del hombre. Dicho esto, 
hemos ganado la perspectiva deseada, podemos ya adentrarnos en las ca- 
racterísticas específicas del cante jondo como música culta que le diferen- 
cian de unas músicas y le emparentan con otras. 


Toda cultura posee una condición paradójica, responde a un doble movi- 
miento y lo refleja en sus diferentes manifestaciones, pero normalmente 
sólo suele apreciarse una de sus caras, uno de sus movimientos. Cultura 
es, en su significado más común, humanización de la naturaleza, aquello 
que nos separa del estado de naturaleza, el conjunto de producciones e 
instituciones por las que nos distanciamos de la animalidad. Desde este 
punto de vista la cultura es la obra de la razón, la represión de los instin- 
tos, la negación de nuestra vinculación con el ámbito natural. Es aquel 
movimiento por el que el hombre niega algo que, por otra parte, le consti- 
tuye y a lo que pertenece, por el que establece una discontinuidad entre 
naturaleza y cultura. Sin embargo, la construcción de ese artificio que es 
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toda cultura no puede olvidar la pertenencia del hombre a la naturaleza, 
el férreo vínculo que a ella le une. 

Por tanto, en un sentido menos usual, cultura es también naturalización 
del hombre, es decir, todo aquello que nos redime de la escisión y de la 
separación de la naturaleza, que evoca nuestras raíces y nos pone en con- 
tacto con nuestro origen natural. Cultura es lo que regenera en nosotros 
sentimientos primordiales impregnándonos de una savia siempre nueva, lo 
que nos libera de la cárcel del artificio y de los fríos imperativos de la 
razón. Así, valga la afirmación paradójica, cultura es también aquello que 
nos «salva» de la enfermedad de la cultura y que muestra la continuidad 
entre lo natural y lo cultural. 

En resumen, cabe hablar de una cultura de la razón y de una cultura 
del corazón. 

El cante jondo es culto en este segundo significado, en cuanto que atien- 
de a las necesidades del corazón y no de la razón, porque en lugar de res- 
ponder a una inclinación racionalista e individualista lo hace a un impulso 
naturalista y comunitario. Este carácter naturalista y comunitario constitu- 
ye el primer rango importante que define al cante. En él predomina lo 
dionistaco sobre todo lo demás, pues su expresividad se coloca bajo la ad- 
vocación de Dionisos, dios del éxtasis y de la embriaguez, de la disolución 
de la individualidad en la unidad primitiva y natural, y no se preocupa 
de la perfección formal, de la armonía y de la bella apariencia. 

El cante jondo es naturalista y dionisíaco porque contiene una forma 
de religiosidad, una experiencia de lo sagrado, que se mueve dentro del 
ámbito puramente natural, que se manifiesta en la afirmación pasional del 
carácter trágico de la existencia. Quienes han podido sentir alguna vez este 
arte en su verdad saben que es una ceremonia, un ritual que tiene como 
finalidad el desvelamiento del corazón, el autoconocimiento pasional, la fraternidad 
de los participantes, la tonificación y la purga de las emociones. 

Por tanto, cuando se dice del cante que es un arte con la pretensión 
de engrandecerlo, en realidad se le puede estar reduciendo, a no ser que 
entendamos por arte un modo privilegiado de expresión existencial. Es pre- 
ciso recordar en este punto que el cante jondo no es simplemente un «arte 
popular», un folklore, sino el único modo de expresión de determinadas 
capas marginales del pueblo, la única vía de comunicación de estos hom- 
bres perseguidos, maltratados y desvalidos que lo usaron como depositario 
de su tragedia. 

Por ser ante todo dionisíaco, en él predomina lo expresivo sobre lo for- 
mal, pues, en realidad, el cante jondo no se canta, sino que se tiembla, 
se llora, a ratos se ríe, se vive en el estremecimiento, en el grito, en la 
mezcla de la pena y la alegría, en la pura expresividad. Alguien ha dicho 
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con tino que el auténtico cante no alegra o entristece, sino que duele. Has- 
ta tal punto es cierto el mencionado predominio que en el cante jondo lo 
formal pierde su sentido si carece de emoción y de intensidad, se vacía 
de significado. Interpretar cante jondo no es sólo cantar flamenco correcta- 
mente, sino mirarse dentro y desnudarse, pues en ello no mandan las facul- 
tades, sino el corazón. 

El cante jondo no es canto y mucho menos «bel canto», sino su antítesis. 
Su intérprete no es cantante, sino «cantaor», que canta para recordar y 
decir lo que ha vivido, para abrir heridas, para vaciar el pozo negro de 
la pena y hacer sentir la profundidad de la vida, revelando las verdades 
universales del corazón. Se ha dicho también con gran acierto que el cante 
jondo no es música, sino lengua del corazón, Es, además, naturalista por- 
que da voz al espíritu de la tierra, porque su inspiración no es sobrenatu- 
ral, su fuerza no viene de arriba hacia abajo, sino que va de abajo hacia 
arriba. El genio del cante no es celestial o angelical, sino que es un duende, 
un daimon terrestre. El genio del cante no inspira o guía, sino que posee, 
se sirve de una posesión benéfica, hace del hombre un buen poseído, en 
contra de la idea convencional de que toda posesión es necesariamente maléfica. 

Por otra parte, el cante jondo es comunitario porque el estado que provo- 
ca su genio no puede darse en soledad. La mencionada posesión benéfica 
es ante todo una hermandad, una fraternidad de los corazones, que se reco- 
nocen iguales, que se abrazan en el júbilo de su identidad, que se ennoble- 
cen al abrirse y despojarse de su mentira. En tal estado el hombre prescin- 
de de referencias étnicas, culturales o sociales, ese conjunto de máscaras 
que constituyen su individualidad, y celebra la liberación de su yo más 
profundo y auténtico, de un yo que es un nosotros. 

Así, bien puede decirse que este arte obtiene su fuerza de la universali- 
dad del corazón, más profunda y verdadera que la de la razón, y que sentir- 
lo en toda su grandeza produce la salud del alma, la alegría que alivia, 
la virtud que es idéntica a la felicidad. Por todo ello, es una flor rara y 
delicada, depende de tal cúmulo de circunstancias imprevisibles que es im- 
posible predecir su aparición, pues no se sirve principalmente de elemen- 
tos técnicos, sino vitales. Quien anda a la búsqueda del cante jondo está 
siempre a la espera de lo inesperado, en la pugna que hará posible la reve- 
lación. Cuando el cantaor se mira dentro, se ensimisma, tiene que ir que- 
brando todo tipo de resistencias, debe alejar el pudor, las convenciones 
sociales, la moderación y el equilibrio que aconseja la razón, debe romper- 
se, abrirse, pelearse con todo aquello que reduce el corazón al silencio. 

El cante jondo, es el momento de decirlo, es la cultura, el cultivo del corazón. 
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Naturalista, comunitario, dionisíaco, pasional, trágico, ceremonial, expre- 
sivo, agónico, imprevisible y, como resumen de todo ello, arte del cultivo 
del corazón. 

Este último rasgo del cante jondo merece ser analizado con detenimien- 
to, pues indica hasta qué punto es esencial la intensidad de la emoción 
en esta música: el cante no se oye sino que se siente, no se contempla 
como un espectáculo, sino que se vive como una sacudida interior. Cultura 
del corazón, o cultura de la sangre, quiere decir saber intuitivo, conoci- 
miento que nace de la sensibilidad, que es fiel a la memoria de lo que 
se ha vivido, que se alimenta más de la experiencia que de la razón. La 
cultura del corazón es la que reivindica el carácter pasional de todo conoci- 
miento, la que hace nacer la verdad del interior del hombre y funda sobre 
ello una ética de la autenticidad. La cultura del corazón es trágica, porque 
vive en el desgarro y no en la reconciliación. 

El cante jondo habla de la herida abierta que hay dentro de cada hom- 
bre, pero no reflexiona sobre ella, sino que la muestra del modo más direc- 
to, con el grito, con ese ¡ay! prelógico y prelingilístico que expresa nuestra 
esencia trágica. Por esta razón es música en el sentido más profundo de 
la palabra, música primigenia, originaria, metafísica, reveladora y univer- 
sal. No es música en el sentido pitagórico de ciencia de la armonía cósmi- 
ca, al contrario, el cante jondo es inarmónico; es música en el sentido ro- 
mántico de expresión de los sentimientos y, dicho con una fórmula más 
radical, es expresión del sentimiento trágico de la vida. Su intérprete se 
sitúa en la frontera entre el grito y el lenguaje articulado, la naturaleza 
y la cultura, la pasión y la razón, y de esa condición fronteriza, limítrofe, 
de ese desgarro, obtiene toda su fuerza y originalidad. De ahí proviene su 
capacidad para hablar un lenguaje universal, pues el desvalimiento, la mar- 
ginalidad, el abandono, la sensación de haber sido arrojado a la intemperie 
del mundo, son experiencias de las que todos los hombres podemos partici- 
par. La universalidad del cante jondo tiene su raíz en la universalidad del 
sentimiento de desamparo en el ser humano. 

Para sentir el cante no es imprescindible pertenecer al mundo en el que 
se ha gestado, pero sí es necesario compartir la sensibilidad desde la que 
ha sido creado y para ello basta con asomarseral fondo trágico de toda 
humana existencia, basta con dejarse llevar de la mano por la tragedia pro- 
pia para abrir los ojos a la ajena. Hay en el cante jondo una estética que 
es una ética, porque es a través de la sensibilidad como se produce el des- 
cubrimiento de uno mismo y del otro, una ética no sólo racional, sino tam- 
bién pasional, no ya del autogobierno, sino del autoconocimiento. Cuando 
el cantaor busca en su interior no recurre al artificio de la técnica, sino 
que se olvida de él, no queda al margen del cante, porque habla de sí mis- 
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mo y de su experiencia vital. El cante jondo no tolera la simulación, no 
es mera interpretación de letras o estilos preestablecidos, ya que es conte- 
sión pública, creación en acto. 

Este último rasgo es especialmente significativo, pues el cante jondo exi- 
ge por parte del cantaor una entrega sin reservas: le concede la calidad 
de médium a cambio de que pierda su intimidad y haga pública su verdad. 
Es creación en acto porque en él se hacen transparentes los sentimientos 
y es el hombre entero el que interviene en su nacimiento. Es poesía en 
el sentido más propio y etimológico, creación pura en la que se funden 
la palabra, la música y la emoción, creación singular e irrepetible cuya 
intensidad no admite la reproducción. Si el cante flamenco es un canon 
de diferentes estilos, el cante jondo es lo que llena de sentido dicho canon, 
el fin último del mismo, sin el cual el canon carece de valor. Hay muchas 
reglas para cantar flamenco, pero hay una sola para cantar «jondo»: la 
autenticidad, la perfecta coincidencia entre lo que se dice y lo que se siente. 


Intensidad e instantaneidad, ascesis pasional y entrega, autenticidad, el 
cante jondo es la más lograda expresión de la experiencia trágica de la 
vida, porque se asoma con los ojos bien abiertos al abismo de! desamparo. 
Esta experiencia implica la sensación de que un inmenso desacuerdo llena 
el mundo, un desacuerdo sustancial entre la realidad de las cosas y la vo- 
luntad del hombre, una contradicción insuperable entre el sino y el deseo. 
Para dicha experiencia lo necesario es imposible y lo imposible es necesario. 

La experiencia trágica de la vida surge de la imposibilidad de toda forma 
de reconciliación; su lenguaje propio es el grito, la exclamación; su signo 
lingúístico es la interjección; su estado de ánimo es el duelo, en el doble 
sentido de combate y de pena. Combate contra nada, contra la nada, pena 
por nada, por la nada. Combate contra todo, porque en todo está la nada; 
pena por todo, porque en todo hay nada. Grito y duelo son el afuera y 
el adentro det cante jondo; el grito nace del duelo y el duelo sale en el 
grito. Grito y duelo, exclamación pura, no alegría o tristeza, son la síntesis 
de este arte como voz de un alma trágica. La experiencia trágica de la 
vida es la visión metafísica que lo sustenta, de ahí que todo en él responda 
a esta visión: el grito, el duelo y la palabra. 

El duelo no siempre es puro grito, es también palabra articulada, que 
nunca abandona del todo su parentesco con el grito. Cuando el duelo se 
hace voz con sentido, palabra cantada y llorada, rabiosa o tierna, el cante 
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jondo sigue siendo fiel a su espíritu trágico. Si analizamos las palabras 
del flamenco, las letras populares, encontraremos en él todo tipo de temas, 
los mismos que están presentes en cualquier vida sencilla: el trabajo, la 
madre, la familia en general, la relación hombre-mujer, las denuncias so- 
ciales, la fiesta, las penalidades, la enfermedad o la muerte. Ahora bien, 
si destilamos la esencia de todas esas palabras, de todos esos temas, si 
reducimos el flamenco a su mayor verdad, nos quedaremos con la palabra, 
con el tema fundamental de] cante jondo: el amor/muerte. No el amor y 
la muerte por separado, sino la síntesis, la unión y la mezcla de los dos. 

El amorímuerte es una de las más hondas palabras, la que resume el 
sentir trágico, la que está en el centro de toda existencia pasional. El amor/muerte 
es, por otra parte, el tema esencial de toda metafísica trágica. Es una pala- 
bra esencial, que admite infinitas modulaciones, que expresa como ninguna 
otra el carácter paradójico de la vida. El cante jondo es música de duelo, 
de combate y de pena, porque tiene a la pasión, al amorímuerte, como te- 
ma principal. Aunque las letras flamencas sean muy variadas, el cante, di- 
ga lo que diga, expresa siempre la pasión, señala hacia el fondo trágico 
de la existencia y habla de él aun sin nombrarlo. El grito estremecedor 
que le caracteriza tiene su raíz en el amor/muerte, es una mezcla de afir- 
mación y de destrucción, es una afirmación en la destrucción, un éxtasis 
pasional. Es de esa pasión esencial, del amor/muerte, de donde nacen el 
- conocimiento y la acción, donde tienen su raíz nuestra verdad y nuestro talante. 

Por ser expresión de una experiencia trágica de la vida, el cante jondo 
no habla de verdades racionales, sino de la verdad de la pasión, de la uni- 
dad entre sufrir y comprender, entre sentir y ver interiormente, entre pa- 
decer y saber, de la hermandad entre pasión y conocimiento. Su sabiduría 
nos enseña que de la pasión, del sentir, surgen el conocimiento y la acción; 
nos muestra que pensamos y obramos como sentimos. Por todo ello, impli- 
ca una revolución de nuestro concepto habitual de experiencia, una amplia- 
ción del mismo. Así, en el cante encontramos un sentir trágico, pasional, 
un conocimiento trágico, no exclusivamente racional, y una ética trágica, 
no de la felicidad o del deber, sino de la autenticidad, una ética que se 
basa en la universalidad del corazón y no de la razón. Esta ética de la 
autenticidad no persigue la prudencia o el equilibrio, la administración de 
las pasiones, la «buena vida»; tampoco busca el cumplimiento de la ley 
y del deber, la renuncia a las pasiones, la «vida buena», sino la sinceridad 
y la espontaneidad del corazón, la «vida verdadera». 

El ideal estético y ético del cante jondo es el de la vida verdadera. Si 
en él se confunden estética y ética es precisamente porque hay identidad 
entre sentir y actuar, porque su única norma de conducta, no escrita, es 
la fidelidad a la pasión, es expresar con profundidad y verdad lo que pasa 
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por nosotros, lo que nos pasa. Este «pasar» viene de pasión, pues aquí 
el orden de los acontecimientos proviene del orden de los sentimientos. 
En su pureza el cante jondo sólo busca una cosa: decir lo que de verdad 
nos pasa. Pero quiere decirlo evitando la mediación, la mentira del concep- 
to, el equívoco del lenguaje, desea decirlo con el corazón, con el cuerpo 
entero transformado en lenguaje. 


De todo lo dicho se desprende que el cante jondo nace en el seno del 
flamenco y que éste es el arte musical que define sus condiciones de apari- 
ción, es el ámbito en el que el cante jondo es posible, aunque no siempre 
se dé. Quien ha sentido alguna vez el cante en su pureza y verdad suele 
escuchar flamenco en permanente expectación, a la espera de ese estreme- 
cimiento imposible de simular, de esa hondura a cuyo servicio está el arte 
flamenco como ningún otro. La predisposición del buen aficionado suele 
ser la del asistente a una imprevisible celebración, la de quien acude a 
una cita consigo mismo sin saber si ese otro yo se despertará y se presenta- 
rá. Es también la actitud de quien participa de un ritual comunitario, en 
el que se persigue un ideal: la comunión de los corazones. 

El cante jondo es la más radical negación de cualquier forma de solipsis- 
mo, no permite el aislamiento de la interioridad, ni una emoción espiritual 
que no sea a la vez física; tampoco concibe un espectador impasible, pues 
en cualquier caso se es actor, ya sea cantando, ya sea tocando, ya sea escu- 
chando, animando y jaleando, El ideal de una vida verdadera exige la exte- 
riorización de la interioridad, la exposición pública de las emociones, la 
narración de penas, fatigas y «duquelas», la comunicación de las pasiones, 
la fraternidad de los sentimientos. En el cante no se realiza un acto social, 
sino una celebración comunitaria; su propósito no es hacernos aparecer 
como conciudadanos, sino como hermanos; los lazos que establece no son 
civiles y legales, sino comunales y afectivos. Su fin es crear una comunidad 
de espíritu basada en la memoria de lo que se ha vivido, en la común expe- 
riencia trágica de la vida. Por ello, podemos decir que el flamenco es una 
música caliente, si se nos permite la expresión, una música que alcanza 
su grado máximo en el cante jondo, en ese punto en el que se convierte 
en llama, en candela que abrasa los corazones e ilumina lo más recóndito 
de nuestro ser. 

El cante jondo es primitivo, no cabe la menor duda, su parentesco con 
las formas musicales más antiguas de la humanidad está claro, pero no 
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es tosco, ni mucho menos, pues exige una profunda sensibilidad o, mejor 
dicho, la profundización en la sensibilidad, el abandono de sus capas más 
superficiales. Quien no se arriesga en esa profundización, quien no sondea 
su corazón, no está predispuesto para participar en él. Tampoco quien con- 
funde sensibilidad con sensiblería y hace de la pasión una cosa frívola. 
La sensibilidad que conecta con este arte es aquella que siente sobre sí 
el peso de la mentira y de la convención, que arrastra un silencio de siglos, 
y llora desde la noche de los tiempos por el desprecio recibido, viviendo 
en sus carnes, por la razón que sea, la tragedia de los desheredados. Es 
la sensibilidad que se ahoga en la mascarada social, porque ha vivido mu- 
cho y callado mucho, y tiene el cante como única voz. Es humilde y aristo- 
crática, humilde por su origen externo y aristocrática por su nobleza inte- 
rior. Por todo ello, el cante no es, no puede ser, un arte de masas; al con- 
trario, surge sobre todo en la reunión, en la pequeña fiesta, en el «cuarto 
de los cabales», en la intimidad creada por un sentir común. 


El cante jondo es la expresión de una cultura de la sangre, es decir, una 
cultura de la memoria, de la pasión y de la tragedia; del recuerdo, del 
duelo y del desgarro. Así se comprende que háya sido rechazado con tanto 
desprecio y violencia por la cultura del progreso, de la razón y de la recon- 
ciliación, por esa visión del mundo que durante tanto tiempo se ha conside- 
rado a sí misma como la única posible y verdadera. 

El cante jondo no ha tenido como escenarios de su nacimiento el conser- 
vatorio o la academia, lugares «luminosos» donde la razón se pone al servi- 
cio de la técnica musical, sino la cueva o la cárcel, lugares oscuros donde 
el corazón grita su desamparo, Una concepción superficial y pretendida- 
mente ilustrada de la cultura menosprecia el flamenco por ser la música 
de los parias, por ser la voz inarmónica de los que no ven por ninguna 
parte la armonía del universo, el grito de los que con su duelo convierten 
en un cruel sarcasmo la idea de que éste sea el mejor de los mundos posi- 
bles. Esta concepción falsamente ilustrada contempla con desdén el desga- 
rro de este arte, se siente inquieta por él, y es la responsable de que toda- 
vía hoy, e incluso entre flamencólogos de renombre, se siga estableciendo 
acríticamente la distinción, cargada de tantos complejos de inferioridad, 
entre música culta y flamenco. Ya va siendo hora de que esa distinción 
sea contestada desde algún lugar, es ya el momento de que sea tan noble, 
tan justa y verdadera, si no más, la voz de quienes no parecen formar parte 
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de la «Cultura» y de la «Historia» como la de quienes creen ser los únicos 
creadores de la una y protagonistas de la otra. 

Lo hemos dicho al principio y lo repetimos ahora por si no ha quedado 
claro: el cante jondo es una música culta, 

Pertenece a la cultura del desamparo, del desarraigo, de la marginación, 
de la miseria, del olvido, de la persecución. Es propiedad de todos aquellos 
que tienen el cante como única heredad, es el patrimonio de quienes, por 
toda formación musical, llevan en el pecho un clavel encendido y en la 
garganta el ahogo de una pena. No pertenece, por tanto, a la cultura de 
quienes se pueden permitir el lujo del refinamiento y de las educadas ma- 
neras y confunden ambas cosas con la nobleza de espíritu, no pertenece 
a aquellos que sólo por falta de sensibilidad desdeñan lo que no entienden. 
El doliente orgullo del cante jondo, de los hombres que lo han hecho posi- 
ble, no debe aceptar por más tiempo la mirada altanera o displicente de 
quienes llevan su estupidez clasista hasta el terreno del arte, de quienes 
juzgan con sordera de corazón. 

El cante jondo es hoy, por todo lo expuesto, una de las formas de expre- 
sión musical más ricas, sabias, intensas y profundas que poseemos los hombres, 
una perla nacida de la miseria, una sabiduría nacida de la pasión, una 
cultura nacida de la sangre. 


José Martínez Hernández 


El grupo poético de los años 
cincuenta 


IL. Otros parámetros, otras expectativas 


E... los estudios que se han dedicado a los poetas que iniciaron su 
trayectoria en los años cincuenta, llama la atención el empeño mayoritario 
en señalar temas, más o menos comunes al grupo, junto al esporádico es- 
fuerzo que se ha dedicado a observar los procedimientos formales emplea- 
dos. Una vez que los poetas han ingresado en el redil del grupo, su poesía 
es considerada inequívocamente «de calidad formal fuera de toda duda», 
y al comentarla se evita entrar en distingos que pudieran romper con ese 
monolítico consenso. 

Ser incondicional de un poeta —y no digamos de un grupo— no es hacer- 
le ningún favor. Sobre todo, si lo que pretendemos es indagar y esclarecer, 
si no adoptamos el papel (absolutamente legítimo, por otra parte) del lector 
habitual y acrítico. La crítica incondicional, que suele ser la más común, 
adquiere el carácter de semblanza, y de la semblanza no hay más que un 
paso hasta la idolatría. 

Curiosamente, cuando ya el poeta está incrustado en la historia distante, 
objetivada en el tiempo, sí se arriesga a todo tipo de inquisiciones. Nadie 
se recata para hablar de los malos poemas de Antonio Machado, o de los 
insoportables autoendiosamientos líricos de Juan Ramón Jiménez. En la 
obra de Lorca hay quien entra a saco discriminando inmisericordemente. 
No se hace lo mismo con la obra de Cernuda, en quien todavía sólo se 
ven virtudes. Cuesta mucho distinguir entre los buenos momentos y los 
inevitables baches de un poeta al que admiramos. Pero, si podemos hacerlo 
con quienes acabaron, con mayor o menor satisfacción propia, su obra, 
¿no debiéramos hacer un esfuerzo para discriminar de la misma manera 
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en la poesia que está siendo escrita hoy? ¿Es absolutamente impecable la 
poesía de todos y cada uno de los poetas de los años cincuenta, de todos 
sus libros y cada una de sus páginas? 

La duda no debería ofender a nadie, ni siquiera a un poeta. Por lo co- 
mún, se señalan las cumbres indudables y se silencian las posibles simas: 
«a un poeta —suele repetirse— hay que tenerlo en cuenta por sus buenos 
poemas». Si se trata de ser generosos, parece muy loable esa postura. Pero 
lo que ocurre es que esa norma sólo rige para los poetas antologados, en- 
cuadrados en un grupo o consagrados por cualquier razón —también suje- 
ta a dudas—, mientras que los demás deben conformarse con el silencio 
total, que es lo más común, o con la desconfianza más severa. 

En mi opinión, ni todos los poetas del cincuenta han escrito una obra 
ya calificable de excelente, sin fisuras, ni toda la obra de cada uno de ellos 
es igualmente elogiable, ni todas las páginas de cada uno de sus libros 
merecen la misma consideración. Y para fundamentar estas afirmaciones 
es imprescindible fijarse, no ya en los temas que tratan, sino en la consis- 
tencia formal de sus versos, que es, como tanto se repite en otros contex- 
tos, lo único que justifica o descalifica a un poeta. 

No voy a negar que con una docena de buenos poemas cualquier poeta 
merezca gloria eterna: en la historia de la poesía española tenemos más 
de un ejemplo rotundo, Pero hay otros parámetros que debieran tenerse 
también en cuenta. Uno de ellos es la distancia entre esos poemas induda- 
blemente perdurables y los que les acompañan. La relación entre unos y 
otros puede ser esclarecedora: en el caso de Ángel González, por ejemplo, 
ese substrato de poemas no inmediatamente destacables fundamenta los 
más sobresalientes de una manera muy sólida, sin descuidos formales que 
lastren el conjunto. Los poemas más leídos y antologados echan sus raíces 
en los otros, y es posible que no alcanzaran su altura saludable sin la bue- 
na salud de los que quedan al margen. 

Al leer la primera parte del último libro de González, Prosemas o menos 
(1985), la receptividad pasa de un poema a otro recibiendo indicios de que 
allí se está fraguando una eclosión de brillo lírico que en cualquier momen- 
to va a hacer su aparición; y cuando el poema rotundo aparece no viene 
aislado, sino que es una consecuencia de cuanto veníamos leyendo. Más 
aún: es posible que cada lector vea esas cimas en un punto distinto del 
libro. En ese pequeño conjunto de poemas, titulado «Sobre la tarde» y de- 
dicado al tema lírico por antonomasia de la poesía de nuestro siglo, al 
tiempo, una vez leídos sus seis poemas, es muy probable que la densa im- 
presión del conjunto se concentre en la composición «El día se ha ido». 
Releída esa página, estamos leyendo una síntesis de «Sobre la tarde» y, 
en mi opinión, uno de los mejores poemas del libro precisamente porque 
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los otros cinco poemas son muy sólidos. ¿Qué tiene de especial el que he- 
mos destacado? Su andadura rítmica, tan compacta, apoyada en los ritmos 
afines al endecasílabo (con un quiebro asumido que no afecta al conjunto: 
«Sí; / definitivamente el día se ha ido» y que está resuelto en la lectura 
acoplando ese «Sí» al eneasílabo anterior); su juego de imágenes, que man- 
tiene un equilibrio aparentemente fácil entre la ironía y el drama; su colo- 
_quialismo sin concesiones, con cierta brusquedad inofensiva [«Mucho no 
se llevó (no trajo nada)», «Será otro perro de la misma raza»), y, quizá 
sobre todo, un tono de desencanto contenido, estoico («Tampoco lo llaréis») 
que llega al lector y se hace asimilar de manera casi inapelable. 

Más adelante, el libro se diversifica formalmente (encontramos un soneto 

alterado, un poema en prosa, unas frases irónicas configuradas poemática- 
mente) y de nuevo hallamos algunos poemas especialmente ambiciosos y 
memorables. En «Diatriba contra los muertos», González emplea el proce- 
dimiento —muy frecuente en libros suyos anteriores— de atraer la eviden- 
cia coloquial para imprimirle un giro semántico que nos la haga percibir 
de manera absolutamente nueva: «Los muertos... hacen llorar y no les im- 
porta, | se quedan quietos..., / se resisten a andar». El distanciamiento que 
se produce así, aparte de encender la llama irónica, crea un espacio mental 
inédito para las palabras aparentemente banales. De esa manera, el lector, 
- tras el final de ese poema, tiene abierta la posibilidad de que sus palabras 
habituales escondan segundos sentidos agazapados a la espera del momen- 
to creativo. Sin ser ése el único objetivo de ésta o de cualquier poesía, 
no deja de ser uno de los más enriquecedores. 

Dos páginas después de «Diatriba...» leemos el que yo considero uno de 
los mejores poemas del autor: «Avanzaba de espaldas aquel río». El pro- 
cedimiento antes comentado se aparta aquí de la ironía para aproximarse 
al lirismo más confidencial, muy machadiano por momentos: «Contempla- 
ba los álamos / altos, llenos de sol, reverenciosos, / perdiéndose despacio 
cauce arriba». La rima asimétrica colorea suavemente la composición, y 
las resonancias —e) romántico «que ya en el viento su rumor se ola» y 
la cita de Garcilaso implícita en «las blancas piedras por su afán pulidas»— 
nos sitúan en una atemporalidad estética muy próxima a lo que se ha dado 
en llamar clasicismo. Un poema así preside un libro, lo sintetiza. De hecho, 
volvemos a encontrar en «Carta»? el mismo río que avanza mirando ha- 
cia la vida que deja atrás, una imagen construida sobre el tópico del río 
como representación de la vida humana. El valor añadido que adquiere 
aquí el tópico es lo que nos hace aceptarlo no como cita redundante y 
servidora de la retórica académica, sino como un relanzamiento del símbo- 
lo con una nueva personalidad propia, es decir, como si lo oyéramos por 
primera vez, puesto que la fascinación que el arte verbal nos praduce es 
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realmente la primera de la historia del arte degustado y, por supuesto, la 
última: lo que debe cambiar para despertar ese chispazo es la forma artísti- 
ca que lo busca como principal objetivo. 

No siempre el libro de González alcanza ese nivel, pero sí podemos decir 
que no hay en él ni una página que desmerezca de esos momentos clave, 
La ironía, en un par de ocasiones, se deja caer hasta el nivel del chiste: 
ese «cuarto... que apenas tiene muebles», o algunas «Máximas mínimas». 
Pero el libro remonta siempre un tono que en los últimos poemas se man- 
tiene sin dificultad a la misma altura compleja del principio. 

Especialmente curiosa es la componente satírica de Prosemas o menos. 
En ocasiones, el poeta nos proporciona pistas suficientes para identificar 
a los personajes satirizados: J. R. J., inconfundible, y S. M., posiblemente 
Stéphane Mallarmé. Pero otras veces nos deja con la incógnita: «A un joven 
versificador», «Poeta joven», «Viejo poeta incontinente» e incluso, con cier- 
ta sorna, «¿Sabéis de quién hablo?» No sabemos de quiénes hablan estos 
poemas, pero en ellos queda clara, una vez más, la actitud del poeta ante 
el panorama de la poesia española de estos años: abomina del engolamien- 
to y rechaza los lugares comunes prestigiados. Continúa pensando igual 
que en la sección «Poemas sin sentido» de Palabra sobre palabra (1977). 
Allí leíamos una «Oda a los nuevos bardos»* que no necesita indicaciones 
para que el lector la vea orientada hacia los más orondos versificadores 
nuevos del momento, precisamente aquellos que entronizaron la recupera- 
ción de los tópicos tal como los receta el manual, sin elaboración personal 
y, por lo tanto, sin eficacia estética alguna. 

Ángel González continúa así una trayectoria propia, coherente, apoyada 
en su propia obra pasada y sin dejarse invadir por complejos surgidos al 
calor de la crítica no adversa a su poesía —ser un consagrado lo protege— 
pero sí enemiga de la estética en que siguen apoyándose sus versos. 

El otro satírico del grupo, José Agustín Goytisolo, ha publicado, durante 
la época que estamos considerando, volúmenes que incluyen, a veces, 
—Taller de arquitectura (1977), Palabras para Julia (1980) — bastantes reedi- 
ciones de poemas pertenecientes a su época más agudamente social. Pero 
poco a poco va situándose en primer plano un Goytisolo que recuerda su 
primer libro, Los encuentros, por su aceptación de patrones líricos habitua- 
les, a veces muy cercanos a los de los poetas que él mismo había satiriza- 
do. Final de un adiós (1984), por ejemplo, discurre entre tópicos más identi- 
ficables con el subgénero «elegía» que con un estilo personal determinado: 
«El aire de los chopos / y vuelvo a recordar. / En un día de marzo! te 
fuiste. Nada más»*, «Era un feudo tan bello como el aire / como una flor 
de otoño y sus fronteras / tú me las señalabas / con la voz con el gesto / 
de tus brazos tendidos cuando yo regresaba»*. 
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Los mejores momentos de la obra de Goytisolo siguen siendo, en mi opi- 
nión, sus poemas de denuncia social. En ellos la narratividad está alimen- 
tada con un ingenio punzante en el que encajan bien las frases sueltas y 
desenfadadas, donde se integran con frecuencia rasgos coloquiales y hasta 
vulgarismos. Pero cuando, en estos últimos libros, la narratividad se em- 
plea de forma impresionista-simbólica o cuando el lirismo se afila en busca 
de un registro emotivo «serio», los poemas discurren menos convincente- 
mente. Tampoco convencen demasiado las declaraciones que el autor ha 
insertado ante algunos de sus últimos títulos. Como si quisiera justificarse 
ante el lector por su «mala cabeza» de los años sesenta, Goytisolo defiende 
para sí lo que para cualquier lector debe de ser obvio, si la obra en cues- 
tión es válida: «no intenté convertirme en moralista, ni fui tan estúpido 
como para pensar que únicamente escribiendo se podía modificar el mun- 
do»”. A veces se diría que el autor quiere darnos a entender que no es 
ajeno a las teorías del momento (o del momento inmediatamente anterior, 
pero en todo caso todavía operante en los mentideros universitarios): «Ex- 
perimentaciones e investigaciones me condujeron a considerar la poesía 
como un deslumbrante código de signos o como un gran signo único, her- 
moso, artificial y lleno de barbarie» (Los pasos del cazador, 1980), «Si apa- 
rece —el lector mayoritario—, si se hace real, se completa el ciclo creación- 
emisión-recepción-recreación-disfrute que caracteriza a toda obra artistica» 
(El rey mendigo, 1988). Entre ese «código de signos», más o menos forma- 
lista, y las teorías de la recepción, el poeta parece sentirse obligado a dar 
explicaciones. Por suerte, esa actitud no se transmite totalmente a sus ver- 
sos, que es donde se dirimen las verdaderas cuestiones por las que un poe- 
ta debe preocuparse. 

Poco dado a teorizar, Claudio Rodríguez resulta un cuerpo extraño en 
el conjunto «canónico» del grupo. Alguno de los homenajes que ha recibido 
se ha visto amenazado por la actitud casi «rompedora» de este poeta, nada 
dócil ante las clasificaciones. Su obra discurre muy al margen de las con- 
venciones acuñadas para el grupo y sólo atenta a su desarrollo interno 
que, además de autónomo, resulta sostenido y uniforme. Ya en El vuelo 
de la celebración (1976), sus lectores podían hacerse a la idea de que los 
tonos graves que parecían minar de inquietud Alianza y condena (1965) no 
eran más que los necesarios ajustes de esa irrupción demasiado feliz, casi 
adánica, con que aparecieron sus dos primeros libros, en los años cincuenta. 

Rodríguez seguía y sigue celebrando el hecho de la existencia, pero no 
con un canto acomodado y conformista, sino con una palabra llena de pre- 
meditación creadora y muy medida de contornos. Y, en poesía, los contor- 
nos de una palabra son las demás, las que ya se han leído en páginas ante- 
riores y las que se van a leer después. De esa manera, el poeta cuida, a 
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cada paso, que las palabras no ofrezcan más redundancia semántica que 
la imprescindible, y así consigue expresarse de una manera intencionada- 
mente significativa. Lo que más satisface de su último libro, Casi una le- 
yenda (1991) es que en el ambiente de obviedad consabida y aceptada de 
los últimos años, de pronto, un poeta de referencia ya obligada se compor- 
te como quien no lo tiene todo dicho, como quien debe aún empezar de 
cero, con su estilo de siempre, sí, pero sin escudarse en él, muy al contra- 
rio: utilizándolo, pidiéndole aún más: 

La oscuridad de] tórax, la cal de uva del labio, 

la penumbra del hueso y la penumbra 

de la saliva, 

la médula espinal mal sostenida 


por sus alas que duelen 
cuando comienza a clarear (...]*. 


En este. último libro, y como leve novedad, podemos señalar que la pre- 
sencia de la muerte se hace más relevante. Incluso encontramos una espe- 
cie de diálogo con libros anteriores: el «no veo, no poseo» de «La mañana 
del búho»” remite a uno de los más recordados poemas de Alianza y con- 
dena, «Porque no poseemos»". Pero la muerte aparece sin pose añadida, 
como un componente más del asombro que el ser vivo siente ante su pro- 
pia existencia. Asombro jubilar y mísero a la vez, pero, ante todo, asombro 
inseparable del afán de expresividad. Claudio Rodríguez hace gala así de 
su convicción acerca de la utilidad de la poesía: sirve para hacer más inteli- 
gible y más digno el hecho de estar vivo, para mejorarnos, como diría él. 

Valdrá la pena destacar el empleo de los recursos formales en este últi- 
mo libro. Rodriguez utiliza el endecasílabo y sus ritmos afines eludiendo 
el primer plano rítmico, es decir, suavizando aristas acentuadas y ahorrán- 
dole así al lector la cantinela preceptiva que tantos poetas de hoy —más 
y menos jóvenes— se empeñan en corear. La frase fluida, llena de sustanti- 
vos —apretada de tanta sustantividad— viene y va sobre los acentos del 
verso haciendo audible su tono cordial y su hondura de calado, no su es- 
queleto métrico, La madurez expresiva no necesita ser exhibicionista: 

¿Quién nos lo iba a decir? ¿Y quién sabía, 
tras la delicadeza envejecida, 

cuando ya sin dolor no hay ilusión, 
cuando la luz herida se va a ciegas 

en esta plaza nunca fugitiva 


que la pureza era la pureza, 
que la verdad no fue nuestra verdad?" 


Quizá lo único que amenaza a la poesía de Rodríguez sea el exceso de 
confianza en la palabra iluminada. A propósito de aquella operación que 
señalábamos en Ángel González, consistente en partir de la expresión evi- 
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dente para mostrar el lado oculto de la existencia gracias a la cirujía ínti- 
ma de la palabra, en la poesía de Rodríguez encontramos a veces el límite 
entre ese desvelamiento y la expresión no eficaz: 


Y las estrellas de blancura fría 

en el espacio curvo 

de la gravitación, y la temperatura, 
las leyendas de las constelaciones *. 


La palabra puede quedarse así sin dar el salto entre la enunciación llana 
y el señalamiento significativo. Pero esos momentos de insuficiencia expre- 
siva quedan inundados por la largueza creativa de páginas enteras, de poe- 
mas inabarcables como «La mañana del búho», antes señalado, o «Momen- 
to de renuncia», donde Rodríguez usa palabras indiscutiblemente suyas, 
marcadas y a la vez frescas, para asomarse a ese instante de la creación 
del mundo que transcurre —una y otra vez— por obra y gracia del arte 
de la palabra: 


Este momento que no veré nunca. 
Esta mañana que no verá nadie 
porque no está creada, 

esta mañana que me va acercando 
al capitel y al nido”. 


También dos libros de poemas —aparte de su obra narrativa— ha publi- 
cado José Manuel Caballero Bonald en esta etapa: Descrédito del héroe (1977) 
y Laberinto de fortuna (1984). Caballero había practicado en libros anterio- 
res un registro opaco y zigzagueante que a veces dejaba la impresión de 
haber rozado tangencialmente el objeto perseguido. Como él mismo dice, 
«a veces hay que tirar por el camino más largo para llegar al centro y 
a la respuesta exacta»'"'. Ese rodeo hace que la lectura, muchas veces, se 
quede fuera del texto, impedida de penetrar precisamente por la tupida 
red de palabras que el poeta convoca. En Descrédito del héroe, sin embar- 
go, tenemos buena muestra de la nitidez contundente que Caballero es ca- 
paz de plasmar: (aquella opacidad no era más que un método de tanteo, 
y sigue siendo, un procedimiento de acoso y derribo) 


Cuántos días baldíos 
haciéndome pasar por el que soy. 


Número sin memoria, líbrame 
de parecerme a aquel que me suplanta. 


Uno solo será mi semejante”. 


Mucho de juego conceptual tienen estos versos. Procedimientos asi de 
barrocos recorren los poemas de Descrédito del héroe, donde está claro 


P Tbíd., pág. 25. 

3 Tbid., pag. 20. 

“4 Entrevista con José R. 
Ripoll con José Manuel Ca- 
ballero Bonald en Olvidos 
de Granada, núm. 13, 1984, 
págs. 109-110, 


¡5 José Manuel Caballero 
Bonald, Descrédito del hé- 
roe, Ed. Lumen, 1977, pág. 
26. Será útil señalar que el 
poema, compuesto par es- 
tos cinco versos, se titula 
«Defectuosa formación del 
plurai». 


le JM. Caballero Bonald, 
Descrédito del héroe, págs. 
34-35, 


1 Tbid., pág. 57. 
K Ibíd., pág. 73 
" Ibíd., pág. 87. 
0 José Manuel Caballero 
Bonald, Laberinto de for- 


tuna, Ed. Laia, Barcelona, 
1984, 


% Tbíd,, pág. 9. 
2 Tbíd., pág. 8l. 


62 


que aquella opacidad estilística —presente desde Las adivinaciones— es en 
realidad un método de tanteo, una estrategia de acoso y derribo del objeto 
del poema. La utilización del adjetivo resalta especialmente en estos textos: 
a través del adjetivo parece desarrollarse aquel conceptualismo hasta casi 
sepultar al resto de la secuencia: «un pernicioso escalofrío, una irritante / 
promiscuidad de ideas, un cierto y turbador / amago mitológico de fábu- 
las»". A veces el adjetivo condiciona la frecuentación de una simetría ob- 
sesiva: «la neblina / tenaz de la obsidiana», «el rito sexual / de la supervi- 
vencia», «la dudosa / frecuencia del deseo», «el erecto sopor de los atriles». 

Pero los poemas de Caballero no defraudan al lector que busque «litera- 
tura»: están llenos de premeditación, vigiladísimos y, se diría, barnizados; 
algo arrastrados por cierta deriva enfática —«Musgo mefítico, adherencia / 
matinal de lo inerte»"— pero empeñados en sintetizar a cada paso lo más 
elaborado de la historia literaria: «un dado / cuyo rigor jamás aboliría / 
los tercos mestizajes del azar»'. 

Es en los poemas en prosa, que por primera vez aparecen en Descrédito 
del héroe, donde esa tendencia al recargamiento se hace más evidente: «Aquel 
impúdico orante, genuflexo como por sumisión a la memoria del látigo del 
cómitre...» ". 

En Laberinto de fortuna”, es posible que el pie forzado de la anécdota 
provoque en el autor cierta desconfianza que no necesitaba en los versos, 
sinuosos desde la sonoridad a la más huidiza connotación: la prosa, incluso 
la poética, corre el riesgo de llevarlo por derroteros referenciales no desea- 
dos, y para eludir ese atajo literariamente engañoso, el estilo se retuerce: 
«un fúnebre amasijo de estupor y congoja cayendo en el silencio como un 
chorro de vómito en la calle desierta»”, «hago ahora un fogoso, un con- 
tumaz, un subrepticio racimo de papeles»”. Ese fenómeno hace que los 
textos quizá paródicos («Camafeo, daguerrotipo, partitura», «Gusto román- 
tico» «Culturas diagonales») lancen sobre el resto del libro un reflejo algo 
deformante, una amenaza del amaneramiento, 

Sin embargo, insisto en la persistente voluntad literaria de este autor: 
ni una sola de sus páginas, ni una sola de sus palabras, carece de esa voca- 
ción, y st en ellas la lectura se ve excluida por esa espalda brillante de 
las frases vueltas sobre sí mismas, es sin duda efecto de una hipertrofia 
retórica intencional. Y es también coherencia con la propia formulación, 
casi emblemática: «Qué palabra inhumana la palabra certeza: lo que aún 
desconozco constituye el único argumento de esta historia» («Anochecer 
en Lluch-Alcari»). La ambigiiedad, «ese soberbio modo de hacer más seduc- 
tora la experiencia», tiene en Caballero un cultivador de excepción. 

Más de un rasgo de los señalados en la obra última de Caballero podría 
repetirse a propósito de la poesía de Carlos Barral. Barroco también, minu- 
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cioso y sin concesiones al lector, Barral trama sus poemas en un laborato- 
rio lingítístico donde el autor combina a los clásicos de ayer con los de 
hoy en redomas de materiales lingúísticos escogidos. Tras reunir su obra 
lírica en 1973, la tarea de Barral —desde años atrás concentrada en sus 
memorias— vuelve a dar frutos poéticos en Lecciones de cosas. Veinte poe- 
mas para el nieto Malcolm (1986). El atractivo de este libro, escrito ya con 
«el alma declinada», radica en la actitud que trasluce de mensaje dirigido 
al recién llegado por el viejo conocedor del secreto engaño y de la improba- 
ble sabiduria de todos los mensajes entre generaciones. La tersura del ver- 
so de Barral consigue aclimatar a contextos contemporáneos palabras mar- 
cadas por una retórica prerromántica: «El que parece espejo transitable 
y es | piedra veloz y repentina espada (...)»*, «el parapeto de los montes 
grises / donde fue selva antes de ser navío»”. 

La superación de la forzada elocuencia romántica —que formuló Barral 
en pocas y certeras palabras en su tantas veces citado artículo de Laye 
de 1953— es uno de los empeños más notables de este conjunto de poetas. 
Uno de los procedimientos utilizados para conseguirlo ha sido precisamen- 
te la vuelta a los clásicos, y no deja de ser sintomático que ese fenómeno 
se produzca en un poeta como Barral que, según confesaba, no había toma- 
do ejemplo en los poetas del 27, cuya particular lectura de nuestro barroco 
fue determinante para distanciarse de los resabios románticos implícitos 
en el simbolismo. 

Pero la poesía de Barral digiere y asimila a Góngora, es decir, no lo imita 
en el estilo, sino en la actitud estética, lo cual tendría que ser obvio y, 
sin embargo, resulta entre nosotros una forma inusitada de tomar ejemplo. 
Ya veremos cómo poetas más jóvenes entienden la emulación precisamente 
a la inversa de Barral, 

La diferencia entre el barroco de Caballero y el de Barral estriba en que 
el primero recorta los perfiles exteriores de la frase para que a su trasluz 
no sea discernible más que la dispersión esmerilada del significado, mien- 
tras que el segundo talla las palabras por dentro, aun a costa de mostrar- 
las a veces muy sobriamente por fuera, de forma que la lectura se encuen- 
tre de pronto rodeada de un sentido compacto, esculpido en lo más sólido 
de nuestra conciencia: «Ser por dentro la piel del universo, | levemente 
excitada / como un escalofrío / benévolo»*, 

La poesía de Barral, aparentemente fría, tiene un núcleo de cordialidad 
apenas oculto bajo aquella solidez. Sobre todo en su último libro, esa cor- 
dialidad se aproxima al lector a la manera irónica que ya era habitual en 
este poeta, pero, además, con una especie de sentido de la intemperie que 
la hace menos imponente de lo que podría esperarse y más directamente 
degustable. 
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La obra última de Sahagún está marcada por el tono elegíaco, que ya 
era preponderante en su obra anterior, con los núcleos temáticos de la 
infancia y del amor, ambos imbricados. Primer y último oficio retoma te- 
mas de tipo aproximadamente social —la muerte de Franco, los fusilamien- 
tos que firmó el dictador semanas antes de su muerte, etc.—, pero el grue- 
so del libro está ocupado por los poemas que cantan todo lo perdido: la 
juventud, el amor, la niñez, etc. El «se canta lo que se pierde» de Antonio 
Machado preside estos poemas: «Lástima de los años, enterrados / cerca 
del mar, al pie de los almendros»”. La contención formal del verso co- 
medido, deliberadamente modesto, discurre de un poema a otro creando 
esa atmósfera desencamtada que parece penetrar en las mismas palabras. 
Pero es precisamente la persistencia de la palabra lo que llama la atención 
en la lírica de Sahagún: «Pues fracasó la realidad de entonces, / no sucum- 
ba el poema, no haya olvido»”. Esa tenacidad, labrada, se diria que du- 
ramente, en versos más artesanales que brillantes, permanece en la lectura 
con el efecto inverso del que, inicialmente, se podría esperar de la elegía: 


De nuevo hoy mismo partiría 

y, aunque todo estuviera escrito, 
indagaría aún en lo oscuro 
buscando la llama abatida, 

la herida cercana, el origen 

de esta elegía sin destino”. 


Es una forma nada espectacular de buscar el origen de la expresividad; 
es un esfuerzo sordo y sobrio que bien merece la atención del lector. 

Carlos Sahagún cerraría la nómina de los poetas canónicos del grupo, 
de los que figuran en todas las antologías, de los inevitables. 

Pero la ventaja que tiene no considerar a los autores por su pertenencia 
a un grupo radica precisamente en que a partir de la disolución de las 
fronteras todos los poetas apreciados por la lectura adquieren el mismo 
relieve. No hay ninguna razón que nos permita, a la vez, considerar la obra 
de Carlos Sahagún y desconsiderar la de Ángel Crespo. Cada lector puede 
elegir una u otra, pero el estudioso no puede ignorar que la penetrante 
obra crítica de Crespo y su excelente tarea de traductor han sido acompa- 
ñadas de una producción lírica sostenida e indudablemente valiosa, sin las 
dudas que nos acompañan a cada paso de la obra no satírica de Goytisalo, 
sin las que nos provoca el último libro de Brines. 

Algo en común tienen Brines y Crespo en su proyección hacia los poetas 
más jóvenes. En mi artículo anterior señalé ese fenómeno, que a mí me 
parece desvalorizador, en El otoño de las rosas. El aire es de los dioses, 
de Ángel Crespo, fue un poemario especialmente bien recibido por quienes 
a su aparición (1982) aireaban la vuelta al paganismo como panacea estéti- 
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ca de la poesía joven. Es posible incluso que Crespo vuelva a cantar a los 
númenes naturales —puesto que ya lo había hecho mucho antes— atraido 
por el imán de la oleada paganizante que llenó amplios sectores de las 
novedades poéticas de estos años. Pero El aire es de los dioses tiene el 
timbre personal de un poeta concreto, un timbre ya fraguado que no se 
pone laureles ajenos para tratar un tema apetecido, al parecer, por el lector. 

Lo que distingue a los dioses de Crespo de los que pululan en tantos 
libros de los últimos años no es ningún atributo propio —se trata de seres 
bastante intercambiables—, sino una forma de aparecer en las palabras 
que los inventan. No presiden la poesía, sino que forman parte de ella; 
están sometidos a ella, de manera que la poesía es un ámbito superior 
a los dioses, puesto que, en realidad, los crea. En eso se acerca Crespo 
a la órbita juanramoniana: «¿Cuándo —dios de verdad y míio— sabré inven- 
tarte?»”. 

La tensión por aclarar y desvelar la existencia de esos personajes 
—«nombrados e innombrables»— da a los versos de Crespo una frescura 
nada juvenil, muy poco contemporizadora con retóricas al uso, que a veces 
sorprende con propuestas radicales: 


No escribo una palabra en la que no 


me juegue cuanto tengo y cuanto espero 
querer tener?, 


Pero Crespo no es un estilista radical. Su retórica, lejos ya de sus exce- 
lentes incursiones en la vanguardia, es serena y contenida, nada enemiga 
de formalidades preceptivas pero repleta de autoconocimiento y de perso- 
nalidad propia. Así se ha confirmado en su último poemario, Ocupación 
- del fuego (1990). 

En cuanto a Fernando Quiñones, hace ya años que se le ha aceptado 
dentro del grupo, pero eso es un mero accidente, quizá favorable para él, 
Sus crónicas nada tienen que ver con las obras que venimos comentando. 

Y a propósito de Quiñones, señalemos otro parámetro con el que tampo- 
co se suele analizar la tarea de los poetas actuales: el que resulta de com- 
parar la ambición de la empresa autopropuesta por el poeta y los resulta- 
dos obtenidos sobre el papel. Hay, por supuesto, libros excelentes com- 
puestos por poemas muy individuales, que se unen bajo el mismo título 
por razones de cohesión estilística. Pero hay poetas que se plantean su es- 
critura de una forma más deliberada, hasta el punto de concebir el marco 
global de su poema-libro, el tono general o sólo el punto de fuga hacia 
el que han de tender las páginas aún en blanco. Este segundo procedimien- 
to es el empleado por Quiñones. Sin duda, Ja correlación entre la autopro- 
puesta y el resultado obtenido es también detectable en un poema breve, 
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pero lo más común es que el pequeño formato se vea atraído por la agude- 
za epigramática o por cualquiera de las múltiples derivaciones de la can- 
ción renacentista o la balada romántica. El poema de amplio impulso, que 
se lanza de una página a otra con apoyos firmes como para sostener gran- 
des estructuras, es más escaso y más difícil de dominar. 

Las crónicas de Fernando Ouiñones constituyen una de las empresas más 
originales de nuestra poesía reciente. Pero, además, su desarrollo está con- 
solidando los términos en que el poeta se propuso abordar su obra: tono 
objetivado, ironía siempre al alcance de la mano pero no excesiva, concep- 
ción crítica de la historia, utilización del diálogo, etc. Poco importa la pro- 
cedencia de la inspiración —el mismo autor ha reconocido su deuda con 
Archibald Mc Leish— si el resultado adquiere carácier propio y cobra cuer- 
po en la lectura. El rasgo formal más destacable del estilo crónica es su 
narratividad de ritmo cambiante. El oído, tan mal educado por el comodín 
endecasilabo —vivimos, como en los primeros años cuarenta, una nueva 
«primavera del endecasílabo»— se encuentra de pronto en los versos de 
Quiñones con una oferta estética distinta, conflictiva, por supuesto, no re- 
suelta y, por ello, arriesgada, pero también estimulante y merecedora de 
relectura atenta. 

La crónica, además, le está sirviendo a Quiñones como molde maleable 
donde cabe todo: recuerdo de infancia, revisión literaria, caricatura, refle- 
xión sobre la propia vida o reconstrucción de la historia («el borroso grite- 
río de la historia»). El «sello» no es tanto la estructura suelta y amplia 
del poema como el tono de voz entre sentencioso y dicharachero. No le 
servirá al lector que busque caricias para su oído, pero sí al que quiera 
leer poesía de propuesta propia, de referente amplísimo —íntimo y colectivo— 
y de aliento renovado en cada nueva entrega. Tampoco le faltarán momen-. 
tos de una imaginería depurada y brillante: 


Un libro con el agua por encima. 

Cuanto dejaste atrás y te dejó 

es ahora como un libro olvidado en la playa. 
Apenas sin moverlo lo cubrió la marea 

y puedes entreverlo temblar. Difuso, entero, 
sigue en su sitio y se deshace si lo tocas”. 


La misma extrañeza, y aún mayor, puede surgir ante la poesía de Agustín 
García Calvo, autor que apenas aparece en el apartado de bibliografía de 
algún estudio o tímidamente añadido a la relación habitual. Sin embargo, 
el empeño poético de este clasicista merece una atención mucho mayor, 
tanto más cuanto que su lectura resulta muchas veces gratificante, y ello 
por razones desacostumbradas. 
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Sus Canciones y soliloquios (1976) se apartan de toda la poesía al uso, 
prescinden de la tradición que alimenta la poesía española desde el Renaci- 
miento y se apropian un yo de mente sencilla, alimentado de poesía popu- 
“lar y de retórica ingenua. Por momentos aparecen restos de retórica previ- 
siblemente culta —«Tú, cuya mano me ha bañado / de un fuego transparen- 
te las espaldas»—, pero el esfuerzo por escapar de ese ámbito lírico es 
permanente y consigue llegar al objetivo que se propone. Su otra apoyatu- 
ra es el ritmo: o bien utiliza versos breves, generalmente asonantados, o 
combina los pies de cantidad silábica en el verso extenso. Como se ve, es 
todo un proyecto lírico. 

Ya antes había publicado Sermón del ser y no ser (1972, reeditado varias 
veces después), escrito en «algo así como un senario yámbico prolongado 
en medio pie». Posteriormente, Relato de amor (endecha) (1980) aparece también 
medido en pies clásicos pero asonantados, y las canciones en Del tren (1981, 
reedición ampliada del poemario del mismo título aparecido en 1964) pro- 
longan los moldes flexibles de Canciones y soliloquios. Los presupuestos 
estéticos son siempre los mismos: el yo que habla sabe —no es realmente 
un ingenuo—, pero no sabe a la manera con que se suele saber; su punto 
de mira es siempre otro, y su intención declarada es llegar al lector por 
la vía del recitado —en el caso de los poemas extensos, sobre todo— o 
por el del encantamiento que produce la canción de corte popular. 

García Calvo cuenta con que sus lectores —y no digamos sus auditores— 
han de ser tan raros como su poesía. El verso basado en la cantidad silábi- 
ca no parece que añada gran cosa a la utilización artística de una lengua 
cuyos accidentes fonéticos giran alrededor de la intensidad y se suavizan 
a base de timbres no muy distantes. Es difícil que el castellano, fijado, 
tal como lo conocemos hoy, en los últimos cuatro siglos, pueda ofrecer 
las mismas posibilidades artísticas que las lenguas clásicas, Escribir en 
pies métricos —aun sin caer en la floritura modernista— resulta una con- 
vención literaria como otra, arbitraria y, desde luego, muy culta. El yo 
de sus poemas no es por ello más ni menos aceptable que el de cualquier 
otro poeta de los aquí señalados. Eso sí: todos esos rasgos diferenciadores 
le hacen hablar con un desparpajo especial, lejos de los recursos retóricos 
romántico-simbolistas, muchas veces con resabios clásicos del estilo «ojos 
glaucos» o «beber de la copa de la ardiente sombra», pero siempre con 
la mira puesta en su propio universo de dicción, sin referencias a nada 
de lo que compone el recinto «poesía española». 

La poesía de García Calvo, además, está repleta de contenidos sugerentes 
que, casi sin que el lector lo advierta, penetran y dejan semilla de conoci- 
miento propio. La forma que hace como que es relajada, no sólo coloquial 
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2 Antonio Gamoneda, 
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pág. 285, 
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sino pueblerinamente familiar, está arraigada en una «forma de pensar» 
que emerge sin dificultad y sin imposición: 
Dame tú la mano de no sé dónde, 
dime que soy mentira; 
cese el verbeneo de mi cadáver, 


y el amor se dispare a la sombra 
como flecha perdida. 


No se trata de que la poesía esté hecha con ideas, sino de que su autor 
tenga una particular visión del mundo que le sirva de cañamazo en el que 
bordar sus versos. Un cañamazo que no tiene por qué ser evidente pero 
que fundamenta cada palabra. La poesía no se escribe con ideas ni con 
palabras, sino con relaciones entre las palabras, con permiso de Mallarmé. 
Y en esas relaciones —como en los intervalos de las notas musicales— hay 
una concepción de la existencia y una dialéctica de pensamiento oculto 
que alimenta con su savia la arboladura de la expresión, 

Esa misma impresión de verso-iceberg, de expresión que emerge porque 
existe un mundo propio bajo la línea de flotación, colma la receptividad 
a cada paso de un libro capital en el panorama reciente de nuestra poesía: * 
Descripción de la mentira (1977, reed. 1986), de Antonio Gamoneda. 

La publicación de Edad (1987) ha difundido, por primera vez de una for- 
ma regular, la obra de este poeta prácticamente enclaustrado en una pro- 
vincia y ausente por completo de los saraos celebratorios, hasta hace unos 
años en que, ya tardía y quizás inútilmente, se le ha intentado recuperar, 
No necesita homenajes, sino lecturas. Descripción de la mentira corrió la 
misma suerte silenciosa de sus libros anteriores, pero si a la calidad litera- 
ria le llega siempre su hora, ésta es la hora de afirmar que ese poema 
merece estar situado entre los primeros de nuestra poesía, No porque sea 
impecable o indiscutible, sino porque colma la lectura más exigente. A ve- 
ces, la contundencia de su discurrir lo hace quizás excesivamente apretado, 
como endurecido en grumos de sentido que interrumpen la fluidez, pero 
incluso en esos momentos lo que parece exceso se agradece por su hondura 
terca e irreconciliable con la superficialidad tan celebrada alrededor suyo 
por lecturas complacientes de poetas más fácilmente beatificables. 

¿Se trata de un poema de amor desesperado, de un canto al padre muer- 
to, de una elegía por todo y por todos y por sí mismo? Se trata de todo 
eso y de algo nuevo cada vez que se lee. «Este relato incomprensible es 
lo que queda de nosotros»”. Es un relato lírico, asombrado por verse en 
el principio de todo y sabedor de que ya está —de que siempre ha estado— 
cerca del final. Es un poema que ambiciona rozar la totalidad y se resigna 
a pronunciar sólo lo que le es posible: 
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Tu voz en dátiles sangrientos surge de las sustancias distribuidas sobre el mar, 
y su metal vuela en circulos, vuela con alas venenosas sobre ese cuerpo ya dorado, 
va ciego en frutos demasiado dulces *. 


Es, sobre todo, un poema bellísimo, con esa belleza que pasa tanto por 
el brillo formal como por la hondura de las resonancias significativas. Una 
belleza que no necesita contorsiones lingiísticas ni exhibe títulos repinta- 
dos; le basta con concentrar en una expresión la experiencia artística del 
poeta y la del lector: «Todas las cosas comunican miedo», «Me obligas a 
la lucidez sin causa», «Durante un instante me visitó un crepúsculo cuya 
profundidad no me pertenece». 

Con Descripción de la mentira el degustador de poesía tiene la relectura 
asegurada: como una composición musical que se diversifica y se ahonda 
cuanto más se escucha, porque también se hace parte del auditor y la hon- 
dura es improvisación y sondeo en quien oye y vuelve a oír, así este poema 
se ofrece al ojo más penetrante con la seguridad desconcertada y con la 
afilada sutileza de la obra de arte. 

Gamoneda hace gala en este poema de un impulso firme, de un largo 
aliento, Sus poemas posteriores confirman esa impresión, pero también anuncian 
el declive vital de quien se manifiesta en ellos. Si en Descripción de la men- 
tira nos encontramos con una capacidad de dicción inabarcable —por mo- 
mentos nos sentimos inmersos en un universo lírico tan poderoso como 
el de L'homme approximatif de Tristán Tzara—, en Lápidas se acentúa el 
tono elegíaco hasta el punto de inclinarse la palabra casi del lado de su agota- 
miento: «Soy el que ya comienza a no existir / y el que solloza todavía. / 
Es horrible ser dos inútilmente»*. El lector tiene la tentación de no ad- 
mitir la excusa insoslayable del cansancio vital —«tus oídos (los del lector) 
escuchan sin misericordia»—, pero incluso si el anunciado nuevo libro de 
Gamoneda prolonga ese testimonio del apagamiento desencantado, Descrip- 
ción de la mentira seguirá irradiando lirismo lúcido —«sin causa»— y re- 
creándose, por energías propias más que por las del poeta, mientras la 
lectura no decaiga tampoco. 

Recientemente, al igual que se han revalorizado obras como las de Cres- 
po y Gamoneda, se han hecho intentos de acoplar a este grupo otros nom- 
bres o incluso de situar una zona intermedia entre él y los novísimos que 
comprendería a poetas como Jesús Hilario Tundidor, Rafael Soto Vergés, 
Joaquín Benito de Lucas, Ángel García López o Félix Grande. Con intencio- 
nes loables, estas estratagemas de historiador sólo son útiles si ponen ante 
el lector obras de interés que hasta ahora estaban veladas. Que en los años 
sesenta se dio una poesía de transición interesantísima para comprender 
la eclosión y hasta la dispersión de unos años después, resulta indudable 
ty de ello nos ocuparemos en nuestro próximo artículo). Pero esa disclu- 
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ción de límites no fue privativa de los que ya tienen su foto como pertene- 
cientes a la promoción de los años sesenta. Sólo la relectura de cada uno 
de esos poetas y su valía particular puede justificar que su obra sea reconsiderada. 

Igualmente, han sido muy celebradas la obra de María Victoria Atencia, 
cuyo intimismo discreto se mueve dentro de unos límites formales muy 
apreciados por los nuevos academicistas, y la de César Simón, que en Pre- 
cisión de una sombra (1984) nos mostraba un itinerario cauteloso, desde 
la sobriedad de Pedregal (1970) hasta los poemas que dan título al libro, 
escritos entre 1977 y 1981, más relajados y tendentes al figurativismo lírico 
bastante convencional de Extravío (1991). 

Por cuando venimos diciendo, pocos son los rasgos comunes identificado- 
res del conjunto de poetas que se encuentran hoy, digamos, entre la plena 
madurez y la amenaza privada de jubilación. Desde luego, por lo que atañe 
a sus procedimientos formales, podemos afirmar que los mejores de entre 
ellos no se preocupan en absoluto por aproximarse a ningún patrón defini- 
dor, Lo que sí parece seguro es que en los libros de este heterogéneo plan- 
tel de poetas podemos encontrar, no sólo estilos consolidados y páginas 
de primer orden, sino, lo que es más interesante, expectativas. Es cierto 
que la trayectoria de alguno de ellos está adoptando la «debilidad» estética 
defendida por los ultranovísimos, pero de todos ellos cabe esperar todavía 
páginas atractivas, no porque confirmen cuanto de ellos ya se ha dicho, 
sino porque se conjuguen con su obra ya publicada y enriquezcan así la lectura. 


Pedro Provencio 


Algo más sobre gitanos 
y Moriscos 


D.. el Doctor Don Juan de Quiñones en su conocido Discurso contra 
los gitanos'!, que el Rey Felipe TI quiso desterrarlos de España como co- 
lofón de la expulsión morisca, y consultó a la junta encargada de ejecutar 
ésta, si convendría responsabilizarla también del nuevo proyecto. Según 
asegura Quiñones, sería finalmente rechazado por la repugnancia que sus- 
citó el unir una «acción tan grande» a otra «tan desigual», aunque el ine- 
quivoco deseo del monarca fue librar de gitanos a sus reinos. 


En la vltima junta de la expulsión de los Moriscos destos Reynos (que se hizo en 
esta Corte por mandado del rey Don Felipe III, nuestro señor, que santa gloria aya, 
y se acabó a los principios del año de 624) en que asistían el Conde de Salazar, y 
el licenciado don Gerónimo de Auellaneda Manrique, que al presente es alcalde de 
la Casa y Corte de V.M. se leyó un decreto de su Magestad, por el cual mandaba 
se le informasse, si sería a propósito, que por mano de la misma junta fuessen expeli- 
dos destos Reynos los Gitanos. Y respecto de que no era justo, que acción tan grande, 
como la que en ellas se trataua, se juntasse con esta tan desigual, ni se embaracgassen 
en ella tales Ministros, no pareció encargarse della. Si bien el deseo de Su Magestad 
fue expelerlos, como a los Moriscos. 


Curiosamente, de los capitanes comisionados para dirigir la expulsión 
morisca, el Marqués de San Germán, el Conde de Salazar y Don Agustín 
Mejía, éste último había tenido soldados gitanos sirviendo en su Tercio, 
cuando estuvo combatiendo en Flandes. Un expediente conservado en el 
Archivo Municipal de Alcalá la Real y exhumado por Carmen Juan Love- 
ra?, registra la petición de vecindad que presentó en esa ciudad un gru- 
po de gitanos, a quienes una real cédula reconocía los servicios prestados 
durante más de 24 años, en tierras flamencas, a las órdenes de Mejía. Cua- 
renta y ocho, por su parte, había militado el veterano Mejía «en defensa 
de la fe y servicio de sus reyes», según rezan las instrucciones que recibe 
en 1609 para incorporarse a la operación antimorisca: «Heos llamado», le 


l «Al rey nvestro señor el 
doctor don luan de Quino- 
nes, Alcalde de su Casa y 
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cido por Félix Grande, Me- 
moria del flamenco, Espa- 
sa Calpe, Madrid, 1979, to- 
mo ll, págs. 678-692. Datos 
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Julio Caro Baroja, Vidas má- 
gicas e Inquisición, Taurus, 
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2 Carmen Juan Lovera, 
«Los gitanos y el Santo Ret- 
no», en Boletín del Instituto 
de Estudios Giennenses, año 
XIV, n.* 55, Jaén, enero/mar- 
20, 1968, págs. 920, y «Apor- 
taciones documentales a la 
historia de los gitanos en 
Andalucía», en id., año 
XXVI, n.* 102, Jaén, abrilju- 
nio, 1980, págs. 41-55. 


3 Gil González Dávila, Mo- 
narquía de España. Histo- 
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santo D. Felipe III, Ibarra, 
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t «The holy office has al. 
ways reserved its anger for 
people very different; the Gr- 
tanos having at all time been 
Gente barrata y desprecia- 
ble» (George Borrow, The 
Zincali or an accunt of the 
Gypsies of Spain, tomo l, 
págs. 163-164. Citamos por 
3.% ed, John Murray, Lon- 
dres, 1843, en dos volúme- 
nes. Hay versión castellana, 
de Manuel Azaña, para La 
Nave, Madrid, 1932, reedi- 
tada por Turner, Madrid, 
1979, pero no comprenden 
estas eds. el vocabulario ni 
los textos bilingues que van 
en la ed. inglesa). 


5 El Consejo de Castilla si- 
guió durante el siglo XVIN 
un «expediente general de 
gitanos», al que darían ar- 
mazón los informes fisca- 
les de Don Pedro Rodríguez 
Campomanes y Don Lope 
de Sierra. Dispersos los pa- 
peles del expediente en va- 
rios legajos del Archivo His- 
tórico Nacional y Archivo 
General de Simancas, en este 
último, sección Gracia y Jus 
ticia, leg.* 1006, pueden verse 
copias de ambos informes. 
Bajo el título «Resumen del 
expediente que trata de la 
policía relativa a los gita- 
nos, para ocuparles en los 
exercicios de la vida civil 
del resto de la nación», es- 
los informes (1766), fueron 
reseñados en el artículo de 
José Sempere Guarinos, En- 
sayo de una biblioteca de 
los mejores escritores del 
reynado de Carlos [Il, lm- 
prenta Real, Madrid, 178989, 
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dice el monarca, «para emplearos en lo más importante que se me puede 
ofrecer, fiando en vuestro valor, prudente amor y zelo, que tenéis a mi 
servicio, que sabréis hacer en ello lo que conviene, y os obliga el haver 
puesto los ojos en vuestra persona»?. 

A pesar de lo que afirma Quiñones, no fue la desigualdad de la acción 
—por más que los gitanos estuvieran considerados «gente barrata y despre- 
ciable», según explicaría a George Borrow un anciano inquisidor cordo- 
bés'—, lo que detuvo el proyecto expulsorio de Felipe IT hacia esos otros 
vasallos. Como más interesado determinante intervino la posibilidad de for- 
zar una reconversión laboral de los gitanos, intentando cubrir con ellos 
el vacío demográfico que representó la salida de los agricultores moriscos. ' 
«No era buena política», escribirá Campomanes en 1763, «echar a estos 
ciudadanos del país al tiempo en que se acababa de expulsar a los moris- 
cos por el año de 1613 en número tan considerable, que dejaron las casas, 
y los campos yermos, y los oficios desamparados»*. 

La verdadera historia de lo sucedido entonces puede rastrearse en los 
papeles que guarda el legajo 4126, Sección Estado, del Archivo General de 
Simancas. Según explican los índices del mismo Archivo, el legajo contiene 
«un mazo de consultas de Estado en negocios de oficio que corren desde 
el año 1607 hasta el de 1659, las quales quedaron rezagadas en Madrid 
al tiempo de la remesa de estas épocas». Es decir, un retraso en el envío 
de los documentos que debían custodiarse en Simancas, impidió su ordena- 
ción en los años correspondientes, por lo que se reunieron y catalogaron 
todos juntos en un mismo paquete separado. Entre los diversos papeles 
así reunidos, sólo se relacionan con la proyectada, y no realizada, expul- 
sión de los gitanos, los que figuran señalados con los números, 9, 10 y 
11, si bien no sea ése su orden cronológico. Su ordenación, y siempre a 
falta de otros documentos complementarios que colmen los vacíos de aquel 
episodio histórico, permite conocer su desarrollo esencial, desde que la ex- 
pulsión fue decidida, hasta que se abandonó el proyecto, adoptándose me- 
didas asimiladoras de signo radicalmente inverso. 


1) Felipe HI decide la expulsión de los gitanos 


El papel n.* 10 de los conservados en el citado legajo 4126 es la respues- 
ta que el Consejo de Estado remite a Felipe III el 28 de agosto de 1610, 
en relación con la consulta que el monarca había hecho al alto organismo, 
Como era habitual, antes de dar su respuesta, los consejeros resumen los 
supuestos que la originaban; en este caso, la decisión expulsoria, adoptada 
sin duda aquel mismo verano de 1610. 
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Señor. El Duque de Lerma ha auisado al consejo, que V. Mgd. ha resuelto, que se 
expelan destos Reynos los Gitanos, que ay en ellos, y que se trate en el consejo desta- 
do la forma como se executará; o si será bien que los despachos necesarios para 
esto se hagan por el consejo destado, o por la sala de gouierno. Poniendo en conside- 
ración, si será bien cometer esta expulsión con la de los Moriscos al conde de Salazar, 
si bien será necesario usar con los Gitanos de mayor rigor por ser gente perdida, 
y que viuen en el campo. 


Está claro que existía una decidida resolución expulsoria por parte de 
Felipe III, y que sólo se trataba de pedir asesoramiento sobre el organismo 
más idóneo para conducirla prácticamente a buen término. Resulta intere- 
sante observar que se presumían ciertas dificultades, y no sólo por la con- 
dición huidiza anexa al nomadismo de la población gitana, sino también 
por la sospecha de que resistiría la captura. Por todo ello, sería necesario 
«usar con los gitanos de mayor rigor» que con los moriscos, al lado de 
los cuales salen peor librados en una comparación que va a convertirse 
en esta época en punto inevitable de referencia para cuantos participan 
en la campaña de opinión que intentaba forzar una parecida solución final. 

El mismo año 1610, las Cortes de Castilla aprueban el 8 de noviembre 
un memorial en el que se propone la expulsión de los gitanos, bajo pena 
de muerte, si bien tolerando la permanencia de los que se acomodaran a 
vivir soportando duras limitaciones domiciliarias y laborales*. La redac- 
ción de ese memorial había sido encargada a dos procuradores, que ahora 
serán comisionados para que lo hagan llegar al Rey. El escrito resume el 
viejo catálogo de acusaciones que se habían venido acumulando histórica- 
mente contra los gitanos: incumplimiento de obligaciones religiosas, robo 
de cabalgaduras, formación de cuadrillas armadas que resistían a las auto- 
ridades... Como remate de todo, el memorial establece una conclusión com- 
parativa que intenta centrar la atención hacia el remedio propuesto, es de- 
cir, hacia la conveniencia de la expulsión. 


En resolución, es tan mala gente, que sin comparación exceden a los moriscos, porque 
en no ser cristianos les imitan y en los robos les ganan. 


Para Don Pedro Salazar de Mer.doza, entre gitanos y moriscos podía ha- 
cerse «vn Paralelo, como los d: Plutarco», en el que los primeros hacían 
«ventaja»; constatando que a muchos les parecían más perjudiciales y da- 
ñosos, el autor concluye”: 


Más inútiles y desaprouechados, claro está que lo son, Porque, Señor, los Moriscos 
cultiuauan la tierra, entretenían el comercio, las artes y oficios mecánicos. Los Gita- 
nos no salen al campo, sino es para robar, y matar. Los oficios que deprendieron, 
y exercitan, son hurtos, y engaños. Aquellos por miedo de la pena acudían a las ygle- 
sias, oyan Missa, confessauan, y trahían algunas dispensaciones para casamientos. 
Estos no saben qué cosa es la yglesia, ni entran en ella, sino a cometer sacrilegios. 
Ni se les administran los santos sacramentos: y aunque casan con pariente, no ganan 


[a veniciones 
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é Caro Baroja, op. cit., to- 
mo Í, pág. 52: «La compa- 
ración de todos los escritos 
antigitanescos refleja una ra: 
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Sancho de Moncada, forma 
parte de su obra Restaura- 
ción política de España, de- 
dicado a Felipe 111 y edita- 
da por Luis Sánchez, Ma- 
drid, 1619. Este libro fue ree- 
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dispensaciones. Bien que los Moriscos eran Apóstatas; por no estar baptizados. De 
los Gitanos no sé yo quien sepa que lo están, aunque ellos dizen que sí, y hazen contra 
sí en dezillo. 


Los escritos antigitanos, como señalaba hace tiempo Julio Caro Baroja, 
son siempre repetitivos y escasamente originales, sin aportación de nuevos 
elementos de juicio? No' debe extrañarnos que Don Sancho de Moncada 
dijera, a la zaga de Salazar de Mendoza, que los gitanos eran «mucho más 
inútiles que los Moriscos, pues estos servían en algo a la República, y a 
las rentas Reales; pero los Gitanos no son Labradores, Hortelanos, Oficia- 
les, ni Mercaderes, y sólo sirven de lo que los lobos, de robar, y huir»?. 


Téngolos, insistirá en 1631 Don Juan de Quiñones, por peores que a los Moriscos: 
porque aquellos professauan su secta. Estos no tienen ninguna, y se aplican a todas. 
Aquellos cultiuauan la tierra, para que diesse frutos. Estos se comen los que no cul- 
tiuan, siendo ganganos de la República, que no trabajan y comen. Y si en algo se 
ocupan, es en hacer barrena, por ser especie de gancúas, y aun por dissimular las 
muchas, que entre las barrenas hazen. 


La acusación sobre el aprovechamiento de sus habilidades en la forja 
para fabricar instrumentos que facilitaban la comisión de robos, es un te- 
ma recurrente en la literatura de este tiempo, como más adelante veremos, 


2) Respuesta del Consejo de Estado 


Una vez sentada, en resumen, la consulta regia motivadora del informe, 
aparece la respuesta del Consejo de Estado, bajo la cual figuran cuatro 
rúbricas que no permiten establecer la identidad de los consejeros firmantes. 


El consejo dize que queda pensando en esto, para consultar a V. Mgd. lo que se ofre- 
ciere sobre la forma de la execución de resolución tan acertada, porque hauiendo 
de ser general la expulsión conuiene mirar bien en ello! Pero desde luego representa 
el consejo a V. Mgd. que el hauerse hecho tan felizmente la de los Moriscos, a sido 
por correr por este consejo, y por otros Tribunales y que conuendrá, que sea assí 
esta de los Gitanos. V. Mgd. mandará lo que más fuere seruido/ en Madrid a 28 de 
Agto. de 1610. 


Al Consejo de Estado le parece «acertada» la decisión del monarca, pero 
piensa que el carácter «general» que debe tener la expulsión hace necesaria 
una cuidadosa meditación. No obstante, establece que el éxito de la salida 
morisca se debió a no haberla dejado en manos de las autoridades locales 
e intermedias, sino bajo la directa vigilancia del propio Consejo y otros 
Tribunales. La desconfianza hacia las autoridades menores fue constante 
en el Antiguo Régimen, y también Campomanes se hará eco de ella en 1763, 
al censurar la forma en que se recondujo la otra gran solución final pro- 
gramada en nuestro país contra los gitanos. Nos referimos a la redada ge- 
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neral de 1749, que privó de libertad en un solo día, el 30 de julio, verdade- 
ro miércoles negro en la historia de este pueblo, a un número indetermina- 
do de individuos, cifrado por algunos testimonios coetáneos entre los 9.000 
y los 12.000, mujeres y hombres, ancianos y niños, sin distinción". Las di- 
ficultades prácticas a la hora de acoger esta variada población reclusa, obligaría 
pocos meses más tarde a reconducir la operación, disponiéndose la apertu- 
ra de expedientes secretos para determinar cuáles de los detenidos mere- 
cían recuperar la libertad, atendiendo a su mayor grado de asimilación". 
Al quedar esos expedientes en manos de las autoridades locales, se produ- 
cirían inevitables arbitrariedades, haciendo que Campomanes criticara el 
no haber encargado su vigilancia a algún organismo superior más capacitado. 


Todo esto persuade, dice Campomanes *, que en la execución hubo extremos: las Jus- 
ticias ordinarias quedaron árbitros absolutos, sin intervención de los Tribunales supe- 
riores de las Audiencias, y Chancillerías, para libertar a los Gitanos, que les pareció, 
y de su abuso resultó llenarse el Reyno poco menos, que antes. 


3) Nuevo encargo del Rey 


A] dorso de la respuesta del Consejo figura anotada la resolución adopta- 
da al respecto por el Rey, a quien parece bien el plazo de estudio anuncia- 
do; precisamente para ayudar a ese examen en profundidad, se remiten 
al Consejo unos documentos de trabajo. 


Pues el Conss.” queda mirando en esto véanse también los dos papeles que aquí van 
que tratan de esta gente, y venga const.? sobre todo, porque se sirua dios mucho desto. 


Los dos papeles figuran en el legajo 4126 con el n.? 11, y su contenido 
es el siguiente: 


mona. El tema, sin embar 


10 Bernard Ward, Proyecto 
económico en el que se pro- 
ponen varias providencias 
dirigidas a promover los in- 
tereses de España, Ibarra, 
Madrid, 1782, 3.* impresión, 
libro ll, cap.? X, avanza la 
cifra de 12.000 gitanos. Los 
informes fiscales a que alu- 
dimos en nota (5) hablan de 
«mas de nueve mil gitanos» 
y «cerca de diez mil perso- 
nas de ambos sexos, y de 
varias edades» (Campoma- 
nes) y de «nueve o diez mil 


personas» (Sierra) La redada 
de 1749 se encuentra toda- 
vía a falta de recibir la aten- 
ción de los investigadores; 
sobre ella apenas existe más 
trabajo monográfico que un 
artículo de Alfonso Lazo 
Díaz, «La política antigtta- 
na de los dos primeros Bor- 
bones en el reino de Sevi- 
lla: Carmona», en Archivo 
hispalense, n.* 175, Sevilla, 
1974, donde se exhuma do- 
cumentación procedente del 
Archivo Municipal de Car- 


go, ha interesado a Francois 
Vaux de Foletier, «La rafle 
des gitans d'Andalousie en 
1749 d'apres des documents 
francais», en Etudes Tsiga- 
nes, París, 1977, n.* 3, 

! «Instrucción que han de 
observar los jueces encar- 
gados del recogimiento de 
gitanos, a fin de evitar las 
dudas que sobre ello havian 
ocurrido», en AHN, Conse- 
ios, libro 1510, documento 
27. Los expedientes eran «se- 


Inventdiones 


cretos», porque en ellos no 
se daba audiencia a los in- 
teresados, sobre cuyo des- 
tino decidían las autorida- 
des a partir de los informes 
de testigos que ellas mismas 
seleccionaban. 


12 Informe cit., párrafo 111. 
Antes, en párrafo 89, ya se- 
ñalaba que «los Tribunales 
superiores quedaron virtual- 
mente inhibidos de los ne- 
gocios de gitanos; y estas 
en algún modo sin Jueces, 
que cuidasen de su policía». 


3 El texto recopilado fue 
elaborado a partir de la lla- 
mada pragmática de Medi- 
na del Campo, de 1499, con 
los recordatorios aprobados 
en las Cortes de 1525 (To- 
ledo, petición 58), 1528 (Ma- 
drid, petición 146) y 1534 (Ma- 
drid, petición 122). La prag- 
mática original de 1499, con 
que se inicta la serie legis- 
lativa dedicada a los gita- 
nos en nuestro país, puede 
verse en Faustino Gil Ayu- 
so, Noticia bibliográfica de 
textos y disposiciones legales 
de los Reinos de Castilla im- 
presos en los siglos XVI y 
XVIL, Patronato de la Bi- 
blioteca Nacional, Madrid, 
1935, págs. 401-402, La pe- 
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a) Una copia manuscrita de las leyes XII y X1H, título XI, libro VIII, 
de la Nueva Recopilación, elaboradas a partir de varias disposiciones pro- 
mulgadas entre 1499 y 1560. 


Ley xij. Para que los Exipcianos salgan del Reyno, como vagamundos, y personas per- 
judiciales, solas penas, en esta ley contenidas: y que las cédulas que en contr.? se 
diesen, sean obedecidas y no cumplidas '”. 

Ley xiij. En que se alteran las penas de la ley passada, contra los exipgianos”. 


b) Una representación sin fecha, dirigida al Rey por «vn píadr)e de San- 
tispiritus», sobre cuya personalidad nada se indica. La referencia que hace 
a dos localidades concretas, Navares de Enmedio y Navares de las Cue- 
vas', hoy pertenecientes a la provincia de Segovia, permiten sospechar que 
el convento del Espíritu Santo, donde residía el representador, se encontra- 
ba por esta zona castellana. Igualmente, la referencia a una providencia 
contra los gitanos publicada en Madrid «el año pasado», cosa que ocurrió 
efectivamente en 13 de agosto de 1609, parece decir que la representación 
fue escrita entre esa fecha y otra cercana al 28 de agosto de 1610, cuando 
el Consejo contestó a Felipe II. 


En las villas de Nauares del medio y de nauares de las quebas han estado y están 
gitanos que con sus robos latrocinios y muertes tienen escandaligadas y destruida 
la tierra. Como ay remedio para dhas. insolencias y peccados áyalo para esto, man- 
dando que salgan del Reyno como salen los Moriscos, porque en esto reciuirá el Rey- 
no un gran beneficio assí en lo temporal como en lo espiritual porque demás deque 
son manifiestamte. ladrones viuen con mal exemplo enseñan malas costumbres y dan 
vastante sospecha si tiene seta particular puesto que no viuen como christianos. De- 


tición 58 de 1525, en Cor- 
tes de los antiguos reinos 
de León y Castilla, publi- 
cadas por la Real Academia 
de la Historia, tomo IV, Ma- 
drid, 1882, pág. 437; la pe- 
tición 146 de 1528, en id., 
pág. 513; la petición 122 de 
1534, en id., págs. 618-619. 
La ley XI de la Nueva Re- 
copilación, libro VII, títu- 
lo XI, pasará a la Novísi- 
ma Recopilación como ley 
I de libro XII, título XVI 
4 El texto recopilado re- 
funde dos pragmáticas dic- 
tadas en Toledo, a 24 de ma- 
yo de 1539 y 30 de agosto 
de 1560, cuyos textos origi- 
nales pueden verse en un 
tomo de la Biblioteca Na- 


cional, sign. R-14090, junto 
a varios cuadernos de Cor- 
tes y leyes de la época. La 
progmática de 1539 modi- 
ficaba el cuadro punitivo de 
1499, condenando a seis años 
de galeras a todos los va- 
rones gitanos de 20 a 50 años 
que fueran hallados «de tres 
arriba dellos juntos sin ofi- 
cios, O biuir con señores». 
Comprobando que «andan 
juntos de tres en tres y qua- 
tro en quatro diziendo que 
andando de aquella mane- 
ra no se comprehendía con- 
tra ellos dicha pragmática 
ni la pena de los acotes y 
destierro se entendía con- 
tra las dichas gitanas», Fe- 
lipe H se ve obligado a pre- 


cisar por nueva pragmáti- 
ca de 1560 que «se guarde 
y execute aun que se hallen 
menos de tres de los dichos 
gitanos juntos en compañía 
y asimismo se entienda y 
execute la pena de los ago- 
tes y destierro del Reyno en 
las mugeres gitanas que an- 
duuieren en hábito y trage 
de gitanas». Unificados am- 
bos textos en ley X1I, de li- 
bro VIH, título X1, pasarán 
a la Novísima Recopilación 
como ley 11 de libro XII, 
título XVI. 


i5 El documento original 
dice «Nauares del Medio»; 
el topónimo actual es Na- 
vares de Enmedio. 
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más desto ay presumpción que muchos de los que andan como gitanos son moriscos. 
Y aunque es verdad que por las leyes y premáticas del Reyno tienen los tales grandes 
penas por solo ser vagantes y gente perjudicial. Pero la mucha astucia que tienen 
en huir, disfragarse, declinar Jurisdiciones y engañar a las mismas Justicias es causa 
que no se execute cosa ninguna en ellos y estén siempre los daños en pie, particularm- 
te. andando ellos como andan de ordinario por aldeas de poca vezindad. Escúsanse 
con decir que tienen officios y los que tienen de ordinario es hager varrenas y otros 
instrumentos más a propósito para sus robos que para su sustentación. Y dado caso 
que según la última premática que contra ellos se publicó en Madrid el año pasado 
(de que labrasen la tierra) quisiesen auecindarse en algunos lugares, sería ymposible, 
que dexen por esso de robar y ser ladrones por la natural inclinación y mal hábito 
que tienen y con que desde pequeños se crían. Y assi será importantissimo usar con 
ellos del rigor que sea usado con los Moriscos. R.” Vn P* de Santispiritus. 


La disposición publicada en Madrid a la que se refiere el fraile, no puede 
sertotra que el bando, no la pragmática, de la Sala de Alcaldes de la Casa 
y Corte, pregonado el 13 de agosto de 1609 en la Puerta de Guadalajara 
y demás lugares acostumbrados. Las autoridades madrileñas se anticipa- 
ban en dicho bando a disponer para los gitanos un forzoso destino de jor- 
naleros, prohibiéndoles, por lo concerniente a la Corte y su ruedo, el ejerci- 
cio del pequeño comercio y la trajinería, ocupaciones también «muy típicas 
de moriscos»', Buhonería, trajinería, chalanería, eran actividades comple- 
mentarias y, a su vez, antitéticas del sedentarismo agricultor, como señala 
Salillas en sus comentarios y distingos sobre el nomadismo: nomadismo 
pastor, nomadismo guerrero, nomadismo mercantil”. Los moriscos prac- 
ticarían también éste último, buscando sus medios de supervivencia «en 
su mismo desarraigo», a través de oficios «que suponían gran movilidad 
y escasos bienes muebles»'. La pragmática de 2 de mayo de 1556, que 
tipifica como vagabundos a «los ygicianos y caldereros estrangeros» y a 
«los pobres mendicantes sanos», explicaba cómo algunos «para se escusar 
y tomar color de poder biuir en los lugares, siendo verdaderamente vaga- 
mundos, tienen algunas tendeguelas con cosas de comer, y andan por las 
calles vendiendo cintas y otras cosas»'. 

En su bando de 13 de agosto de 1609, los alcaldes de la Casa y Corte: 
Dixeron que madauan y mandaron que los dhos. xitanos y xitanas se ocupen en oficios 
tocantes a la labranca y cultura de la tierra y no puedan ser trajineros ni acer oficios 
de mercaderes ni de ningún género de mercancía ni tengan tiendas de mercería ni 
de otras cosas sino que sólo se ocupen en los dhos. oficios de labranga y cultura 
de la tierra so pena de seis años de seruicio de galeras al rremo y sin sueldo y de 
perdimt.* de la mitad de sus bienes para la cam.? de su magd. y que los dhos. xitanos 


y xitanas salgan desta q* y doze leguas della sola pena dha. y seauecinden en otros 
lugares y se execute en ellos las penas puestas por las leyes”. 


Por lo que se refiere al contenido de la representación, ninguna de las 
acusaciones que enumera resulta realmente novedosa: los gitanos son la- 
drones y ejercen oficios que facilitan su actividad latronesca, tienen atemo- 
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l6 Antonio Domínguez Or- 
tiz y Bernard Vincent, His- 
toria de los moriscos. Vi- 
da y tragedia de una mi- 
noría, Revista de Occiden- 
te, Madrid, 1978, pág. 120. 


17 Rafael Salillas, El delin- 
cuente español. Hampa. An- 
tropología picaresca, Victo- 
riano Suárez, Madrid, 18%, 
págs. 185-213. 


l8 Julio Caro Baroja, Los 
Moriscos del Reino de Gra- 
nada, Istmo, Madrid, 1976, 
2% ed, pág. 213. 

19 La pragmática que su 
Magestad manda que se im- 
prima, sobre los vagamun- 
dos, ladrones, blasphemos, 
testigos falsos, inducidores 
y casados dos veces y otras 
cosas. Impresa en Alcalá de 
Henares en:casa de Juan 
de Villanueva, Año MDLXVI, 
de la que hay un ej. tam- 
bién en BN, R-1409. Se trata 
de una disposición protei- 
ca que será despiezada en 
varias leyes de la Nueva Re- 
copilación, libro VIHI, títu- 
lo X1, figurando como ley 
XI los párrafos que aluden 
a los gitanos, considerándo- 
los una clase de vagabun- 
dos y dándoles igual trato 
punitivo que a los mendi- 
gos sanos y a los caldere- 
ros extranjeros. 


22 AHN, Sala de Alcaldes, 
libro años 1606/1612, folios 
425 y 434. De este bando ha- 
blamos, seriando las dispo- 
siciones que intentaron la 
«limpieza» de la Corte y su. 
«ruedo», en «La verdadera 
historia de los gitanos de 
Madrid», cap.” UL, Cisne- 
ros, 1. 69, Madrid, julio 
1978. 


1 «Ocúpanse, por dar co- 
lor a su ociosidad, en laborar 
cosas de hierro, haciendo ins- 
trumentos con que facilitan 
sus hurtos» (Novela y co- 
loquio que pasó entre Ci- 
pión y Berganza, pág. 313 
de ía ed. de Rodríguez Ma- 
rín para Clásicos Castella- 
nos, vol. 36, Espasa Calpe, 
Madrid, 1969). 

2 Archivo Municipal de 
Lorca, Sala 3.*%, legajo mo- 
nográfico sobre gitanos, do- 
cumenio 4. 

3 Las Actas de las Cortes 
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rizados a los pueblos de corto vecindario, dan mal ejemplo, no cumplen 
sus obligaciones de cristianos, entablan pleitos de inmunidad para burlar 
la acción de la Justicia, resulta ilusorio pensar que mejoren dadas sus in- 
clinaciones naturales y la mala crianza que reciben, por todo lo cual lo 
más aconsejable es decidir su expulsión... 

Que los gitanos hacían barrenas y otros útiles para el robo aprovechando 
sus habilidades artesanas, es acusación tradicional que cuenta a Cervan- 
tes? entre sus más ilustres sostenedores. Por supuesto, los gitanos fabri- 
caban en sus fraguas esos y otros instrumentos, pero no se puede generali- 
zar acusadoramente que era para ayudarse en la comisión de robos. Por 
la misma época en que representa el fraile del Espíritu Santo, los carpinte- 
ros de Lorca se vieron obligados a buscar oficiales capaces de fabricarles 
las «varrenas, almoradas, agujas y otras herramientas» que necesitaban, 


Se pusieron al habla con Sebastián Maldonado y su yerno Juan de Torres, 
gitanos que tenían fragua en Totana, y les sugirieron el traslado a Lorca, 


prometiendo intervenir para que las autoridades los aceptaran. En efecto, 
presentan instancia al Ayuntamiento en 14 de mayo de 1608, y el Ayunta- 
miento concede con rapidez el visto bueno, tras lo cual Maldonado y To- 
rres alquilan casa en la ciudad y abren fragua donde comienzan a trabajar 
a satisfacción del vecindario”. Es sólo un ejemplo, pero que establece, cuan- 
do menos, una excepción a las acusaciones generalizadoras del fraile. 
Que los gitanos andaban de preferencia por lugares de corto vecindario, 
es un dato que venían señalando las Cortes de Castilla desde el siglo ante- 
rior, y que se seguirá señalando en épocas más tardías. La petición 51 de 
las celebradas en Madrid entre 1586 y 1588 ya hacía mención del hecho: 
«Andan por todas partes, especialmente por lugares pequeños»”. Para obviar 
los problemas que ello parecía ocasionar, la real cédula de 1619 obligará 
a la instalación domiciliaria en lugares de más de mil vecinos”, tope es- 


de Castilla, tomo IX, Ma: 
drid, 1895, págs. 381-476, re- 
producen el cuaderno pu- 
blicado por Pedro Madrigal 
con las 11 peticiones apro- 
badas en San Lorenzo, a 9 
de junio de 159. La peti- 
ción 51, referida a los gita- 
nos, en págs. 444445; de ella 
sale un auto que pasará a 
la Nueva Recopilación, VIII, 
XI, ley XIV, y a la Novísi- 
ma, X1L, XVI ley 111. Aun- 
que no limitaba la libertad 
laboral de los gitanos, creaba 


un cuadro de garantías ju 


rídicas para sus actividades 
comerciales, obkigándoles a 
llevar testimonio «por el qual 
conste de su vezindad, y de 
la parte y lugar donde viue 
de assiento, y de las caual- 
gaduras, ganado, ropa, y 
otras cosas, y señas dellas, 
que del tal lugar saliese a 
vender: so pena de que lo 
que en otra forma vendie- 
ren sea auido por de hur- 
to, y castigado por ello, co- 
mo si real y verdaderamente 
constasse auerlo hurtado». 
% Esta real cédula parte 


de una resolución aproba- 
da por las Cortes de Casti- 
lla en las sesiones parlamen- 
tarias de 1607/1611 (Actas, 
tomo XXVI, Madrid, 1906, 
págs. 291-292). Para conse- 
guir la sanción real, los pro- 
curadores, cansados de que 
su «petición» fuera desoida, 
la incluyeron entre las «con- 
diciones» que proponen para 
acceder ellos a la aproba- 
ción de un importante ser- 
vicio fiscal extraordinario. 
La votación final, realiza- 
da en 30 de julio de 1618 
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tadístico que se rebajará en 1693 a los doscientos vecinos”, quizá porque 
la crisis demográfica había disminuido sensiblemente el número de ciuda- 
des grandes. Más tarde, en 1717, se pondrá en marcha un proceso reasenta- 
dor, habilitando 41 poblaciones concretas para que en ellas se instalen los 
gitanos, lista que se ampliará en 1746 con otras 34 poblaciones”. Las ra- 
zones sobre las que descansaban estas medidas aparecen claramente expre- 
sadas en una consulta de 29 de septiembre de 1749; la elección de aquellas 
ciudades, como antes la fijación de los topes estadísticos, se había hecho 
«con reflexión a que fuesen las principales del reino, donde las Justicias 
tubiesen fuerza vastante para correxirlos, y ellos en que ocuparse, y ganar 
la vida»”. Se pensaba que en las ciudades grandes habría, de una parte, 
una oferta laboral mayor y, de otra, un aparato represivo adecuado, en 
manos de autoridades designadas por Madrid y sin otros intereses en la 
comarca que los inherentes a su cargo?. 

Sobre la burla que hacían a la Justicia con sus continuas huidas, disfra- 
ces y declinación de jurisdicciones, baste decir que sobre este último punto 
pivotaron los esfuerzos reductores de la Ilustración. El mosaico jurisdiccio- 


(Actas, tomo XXXI, Madnd, 
1910, págs. 118-119), resulta 
particularmente interesan 
te para conocer cuáles pro- 
curadores estuvieron a fa- 
vor de las drásticas medi- 
das solicitadas para los gi- 
tanos y cuáles rechazaror 
la idea de presentarlas al 
monarca como condicionan- 
tes. Esta real cédula de 1619 
pasó a la Nueva Recopila- 
ción, VHIL XI, XV y a la 
Novísima, XH 1, XVI, IV. 


5 De la real provisión de 
26 de febrero de 1693 pue- 
de verse un ej. en ABN, Con- 
sejo, libro 1474, n.? 38. La 
redacción del párrafo refe- 
rido a vecindades resulta 
confusa: «aunque sean la- 
bradores los dichos gitanos», 
se dice a las autoridades, 
«no les permitáis vivir, ni 
estar avencidados, si no es 
en lugares que tengan por 
lo menos doszientos vezinos, 
conforme a la ley quince». 
La ley XV, sin embargo, si- 
túa el listón estadístico en 


los mil vecinos, y esta ct- 
fra figura en otras dispost- 
ciones antenores a 1693, co- 
mo la real cédula de 20 de 
noviembre de 1692 (AHN, 
libro 1474, n.* 34) Dado que, 
a partir de 1693 se manten- 
drá el nuevo tope de los dos- 
cientos vecinos; así, en la 
pragmática de 12 de junio 
de 1695, Tercera parte de 
las leyes del Reino, ed. Juan 
de Ariztia, Madrid, 1723, 
págs. 291v-295, pensamos que 
el cambio no se debió a un 
inicial error de transcripción 
de los amanuenses del Con- 
sejo. 


% «Pragmática que su Ma- 
gestad manda promulgar, 
dando regla, y establecien- 
do nueva forma en que des- 
de aora en adelante han de 
vivir los que se dizen Gita- 
nos y Gitanas. Año de 1717. 
Con Licencia. En Madrid: 
Por Gerónimo de Estrada 
Impresor de libros en la Pla- 
zuela del Angel». Puede verse 
en Tercera parte de las le- 


yes del reino, ed. cit., págs. 
297v/301v; la real provisión 
de 7 de febrero de 1746, en 
AHN, Consejo, libro 1479, 
n.? 27. La pragmática de 1717 
repite, en substancia, el texto 
de la de 1695, sustituyendo 
los artículos que permitían 
la domiciliación en cualquier 
lugar de más de 200 veci- 
nos por los que obligan a 
domiciliar en las ciudades 
expresamente habilitadas pa- 
ra acoger gitanos. Ambas for- 
marán en la Novísima la ley 
VII de XIL, XVI, que pres- 
cinde de los tres primeros 
artículos, pues la pragmád- 
tica de 1783 había puesto 
fin a las limitaciones para 
elegir domicilio; sin embargo, 
permitiendose ya el ejerci- 
cio de todos los oficios, no 
se eliminarán en el art.* 4 
las referencias a la labran- 
za y la herrería, como lue- 
go explicaremos. 

27 AHN, Consejos, legajo 
526. 

3 Informando sobre una 
denuncia que los síndicos 
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de Bujalance llevan al Con- 
sejo, un párroco de Monto- 
ro hace a su alcalde la st- 
guiente observación: «Por lo 
respectibo al miedo, que Su 
ponen los síndicos en las Jus- 
ticias de los Pueblos p.* lle- 
bar a debido efecto sus pro- 
videncias contra los gitanos 
(además de no ser admisi- 
ble en ningún magistrado, 
g* debe hacer executar las 
leyes, o dexar un empleo, 
g* no tiene valor p.* desem- 
peñar), sería en algún mo- 
do disimulable en un Alcalde 
ordin.”, que avecindado en 
un pueblo, tiene en él pro- 
piedades, que perder, pero 
de ningún modo puede servir 
de escusa respecto a lo ocu- 
rrido en la ciudad de Bux- 
w donde el Corregidor es 
un forastero, sin más pro- 
piedad en ella, que la ju- 
risdiccion, q* exerce» (AHN, 
Consejo, leg.” 3139). La ob- 
servación se hace en 1817, 
pero puede extrapolarse a 
momentos políticos anterio- 
res. 


rl 2 
Invenciones 
y Ensayos 


2 El Breve del Nuncio de 
20 de junio de 1743 (ABN, 
Consejo, leg.” 526), fue pro- 
fusamente difundido en 
aquella época, y objeto aún 
de reediciones en fechas más 
tardías, por ejemplo, en 6 
de octubre de 1788 (ABN, 
Colección de Reales Cédu- 
las, n.? 868). Fermín Idoa- 
te, «Los gitanos en Navarra», 
en Anales de la Institución 
Principe de Viana, n.” 
XXXVII, Pamplona, 1949, 
reproduce en págs. 467-468 
la «Provisión Real del Con- 
sejo Supremo en el que van 
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nal de la España del Antiguo Régimen, organizada políticamente en reinos 
con un diversificado organigrama administrativo, era un factor que jugaba 
a favor de los escurridizos gitanos, quienes aprovecharon además las venta- 
jas de la inmunidad eclesiástica. El nuevo clima en que se desarrollaron 
las relaciones de la Iglesia y el Estado en el siglo XVIII iría propiciando 
la progresiva reducción de esa inmunidad; la facilitación de las extraccio- 
nes de sagrado, por ejemplo, intervino decisivamente a la hora de disponer- 
se la redada general de 1749?. 

En cuanto a la incorregibilidad de los gitanos, la acusación sirvió como 
telón de fondo justificador del secular fracaso de la acción del gobierno, 
cuyas medidas jamás tuvieron en cuenta las verdaderas causas de lo que 
siempre fue considerado un grave problema político. Incluso cuando los 
gitanos, dando cumplimiento a las leyes reductoras, abandonaban el tradi- 
cional nomadismo y tomaban vecindad en las ciudades habilitadas para 
acogerlos, el Consejo pensará que «trajo más daño el que parecía remedio 
porque en los lugares eran espías de las haziendas ajenas y avisavan unos 
a otros de las ocasiones de robarlas, y con pretexto de viajes hazían en 
los caminos, y montes los mismos daños que antes»*. 

La frase más novedosa de toda la representación que estudiamos es aque- 
lla por la que sabemos existió entonces la presunción de «que muchos de 
los que andan como gitanos son moriscos». La afirmación, con la que el 
fraile añade una última ratio en apoyo de la expulsión que propugna, está 
en línea con las viejas tesis que negaban a los gitanos carácter de grupo 
nacional”. La pragmática de 1539 dirigía sus disposiciones punitivas con- 
tra los gitanos «y aun con ellos otros muchos e naturales destos nros. rey- 
nos e de otras naciones que han tomado su lengua, y hábito e manera de 
biuir»”. Al comparar gitanos y moriscos, Salazar de Mendoza señala que 


insertas las letras apostóli- 
cas correspondientes sobre 
extracción de reos de deli- 
tos no exceptuados, de los 
lugares sagrados». Puede ver- 
se mi trabajo «Trattative di- 
plomatiche spagnole per pri- 
vare i gitani del diritto di 
asilo ecclesiastico», en La- 
cio Drom, año XV] n.* 3, 
Roma, junio 1981. 

30 Consulta de 20 de sep- 
tiembre de 1749 cit. en nota 
(27) 

31 «A los gitanos no se les 
reconoce en ningún momen- 
to personalidad nacional, co 


mo se les reconoce a los ju- 
díos que, aun viviendo en 
el seno de otra nación, no 
dejan de ser en costumbres 
y creencias, el pueblo que 
fue, y como se les recono- 
ce a los moriscos, últimos 
mantenedores con las armas 
de un pueblo desposeído y 
derrotado»; encerrada en el 
terrible triángulo que for- 
maban ocio, vagancia y de- 
lito, «en el concepto común 
y en el concepto legal, la 
personalidad gitana se asi- 
miló siempre, no a las per- 
sonalidades políticas, sino 


a las jurídicas, refundién- 
dola, o si se quiere nacio- 
nalizándola, con la de las 
sociedades colocadas fuera 
de la ley, es decir, con las 
sociedades delincuentes» (Ra- 
fael Salillas, op. cit., pág. 
166). 

32 Ver nota (14). Instaura- 
da la pena de galeras po- 
cos años antes, no tarda en 
disponerse su utilización con 
los gitanos; la desaparición 
de las galeras en 1748 apa- 
rece precisamente como uno 
de los determinantes de la 
redada general inmediata. 
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«éstos nunca lleuaron tras si a los christianos para sus ruindades, y malas 
costumbres, antes se recataron de ellos»; en cambio: 


Los gitanos se han lleuado muchos holgacanes, y vagamundos, para viuir a sus anchu- 
ras. Porque cosa muy sabida es, que muchos de los que andan con los gitanos, assi 
hombres, como mugeres, son españoles, y lo mesmo passa en otras prouincias*. 


A partir de la inicial visión del tema, se acabaría defendiendo la tesis 
de que los grupos gitanos eran sólo un agregado heterogéneo de españoles 
amantes de la anomia trashumante. Un papel anónimo «que se puso en 
manos del S% Dn. Juan de Austria, en el año de 1677 representando a 
Su Alteza el Estado de la Monarchía, Consejos y Tribunales y proponiendo 
remedio a los abusos, y perjuicios, que se padecían», avanzaba soluciones 
al problema estableciendo como premisa irrebatible que «en lo antiguo, 

y quando se promulgaron las leyes havía gitanos legítimos, y descendientes 
- de ellos, cuyas familias, ya se estinguieron»*. 

La presunción de que muchos moriscos renuentes a la expulsión se ha- 
bían echado al monte «como gitanos» resultaba plausible dentro de un es- 
quema sociológico cuya validez nadie parecía poner en duda. Don Juan de 
Quiñones cuenta que dos gitanas y una gitana ejecutados en la villa de 
Torreperogil «se bautizaron al pie de la horca, y declararon eran Moros»*. 
Pudieron ser, en efecto, auténticos moriscos, abocados a una existencia huidiza 
. similar a la que llevaban los gitanos, pues no se plantea, ni en este caso, 


ni en el de otros gitanoides *, tanto un problema de agregación o de aco- 
gimiento, como de imitación de formas de vida. Ya Rafael Salillas observa- 


El carácter selectivo de es- 
te castigo haría inevitables 
los enfrentamientos para im. 
pedir una captura que sig- 
nificaba el descabezamien- 
lo del grupo; al mismo tiern- 
po la condena de los jefes 
familiares serviria para afian- 
zar los roles desempeñados 
por ancianos y mujeres, obli. 
gándoles a buscar la super- 
vivencia a través de la li- 
mosna y la pequeña delin- 
cuencia que no requiriese 
el uso de la fuerza (hurto 
y estafa). 


33 Se daba por supuesto' 


que el fenómeno ocurría en 
todos los países, y podemos 
decir que en todos se cre- 
yó tradicionalmente así «Co 


llunies, atque sentina iarum 
gentium», dijo Pedro Aven- 
tino, Annalivm Boiorum, ln- 
golstad, 1554, págs. 826-827, 
y la frase fue acogida sin 
reserva por los aulores pos" 
teriores, sin excepción de na- 
cionalidad, 


34 AHN, Consejo, libro 
1474, doc.” 9, pág. 83. 


35 Según el mismo Quiño- 
nes, «en Berbería les hazen 
buen passaje los Moros, con 
quien tienen corresponden- 
cia», aduciendo en apoyo de 
esta afirmación que, al ser 
apresadas dos galeras cer- 
ca de la Mamora en 1627, 
«cogieron los Moros toda la 
gente que iva en ellas, y car 


tiuando los christianos, los 
remeros Moros cobraron li- 
bertad, y a los Gitanos que 
hallaron entre ellos no hi- 
zieron esclavos, como a gente 
amiga, y de su deuoción». 
A despecho de esta interpre- 
tación, puede pensarse que 
los piratas tuvieran por otras 
experiencias la convicción 
de que un esclavo gitano re- 
sultaba poco rentable, tan- 
to por las dificultades pa- 
ra reducirlo a cierto tipo de 
trabajos, como por la im- 
posibilidad de obtener un 
rescate. 

% Tomamos la palabra «gi- 
tanoides» de Juan A. Has- 
ler, «Los gitanos O húnga- 
ros», en Boletín de Antro- 


pología de la Universidad 
de Medellín (Colombia), año 
TH, diciembre 1970, págs. 
4581, quien ve su ongen en 
los gitanos rechazados por 
la comunidad como culpa- 
bles de faltas al sistema ético 
de normas y tabúes, y en 
otras «personas igualmen- 
te desheredadas, en seme- 
jante situación de aislamien- 
to, y con problemas que re- 
clamaban solución», como 
fueron, según enumera, los 
«moros expoliados por Cas- 
tilla y Aragón». «Aunque es 
cierto», dice, «que los gita- 
noides tienen un sistema de 
organización y una especie 
de “ley del hampa", sus nor- 
mas no derivan de tabúes». 


3 Salillas, op. cit., págs. 
183-184. 


3% Domínguez Ortiz, Op. 
cit., págs. 247-266, dedica- 
das a estudiar la presencia 
morisca en España después 
de la expulsión. A esa ob- 
servación general llega des- 
pués de decir que algunos 
moriscos de Valencia y Ara- 
gón «se internaron en las 
sierras, se hicieron bando- 
leros, se mezclaron, proba- 
blemente, con bandas de gi 
tanos»; refiriéndose a los del 
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ba, respecto a quienes integraron la heria vagabunda, que «todas las prue- 
bas justificarían que no ha habido nunca fusión íntima de la comunidad 
hampona y de la comunidad gitana»”. 

Según Domínguez Ortiz, las referencias a los moriscos después de la ex- 
pulsión deben ser puestas en cuarentena y examinarse críticamente antes 
de dar por cierto «que fueron realmente muchos los que consiguieron que- 
darse o volver». De manera general, distingue entre los moriscos que vivían 
en las grandes ciudades y los que vivían en las zonas rurales. «A mi pare- 
cer», dice, «los moriscos de las grandes ciudades tuvieron más oportunida- 
des para esquivar la expulsión y pasar desapercibidos mezclados entre los 
bajos fondos, sobre todo en las ciudades andaluzas, donde las bandas de 
vagabundos y gitanos debieron acoger a no pocos de ellos»*. En cuanto 
a los moriscos rurales, aparte de que algunos señores consiguieran conser- 
varlos, debe hacerse según el mismo autor una distinción fundamental en- 
tre los no asimilados y los que estaban en vías de asimilación”, los cua- 
les «trataron por todos los medios de quedarse o de volver, y en no pocos 
casos Su tenacidad se vio coronada por el éxito». 

Estas distinciones resultan de gran interés al profundizar en las relacio- 
nes que mantuvieron los grupos moriscos y los grupos gitanos. Mercedes 
García Arenal encuentra entre ambas minorías «rasgos comunes», señalan- 
do que «no se aproximan sólo a causa de los problemas que ambas plan- 
tean, sino también por los contactos amistosos que establecen, caso único 
sin duda entre las diferentes minorías españolas»*. Ciertamente, son en 
lo esencial superponibles las medidas que se adoptaron para los dos gru- 
pos, hasta el momento de la expulsión morisca: prohibición de ropas espe- 
ciales, del uso de una lengua propia”, del mantenimiento de costumbres 


valle de Ricote, había insis- 
tido en que se libraron 
«Otros» (allí y en otras par- 
tes de España) ausentándose, 
escondiéndose, disimulándo- 
se entre las tropas de men- 
digos, peregrinos, gitanos, 
maleantes y bandidos. 

39 «La expulsión de 
1609/1614 vino, en realidad, 
a cortar de raíz un proce- 
so avanzado de integración 
y disolución como grupo de 
los moriscos, al menos en 
lo que a Castilla se refie- 


re», dice M. García Arenal, 
Inquisición y moriscos. Los 
procesos del Tribunal de 
Cuenca, Siglo XXI de Es- 
paña, Madrid, 1978, pág. 117. 
% M. García Arenal «Mo- 
risques et gitans», en Mé- 
langes de la Casa de Veláz- 
quez, tomo XIV, Madrid, 
1978, págs. 503-510. 

% Incluso llegará a deno- 
minarse alguna vez «alga 
rabía» a la lengua de los 
gitanos, tradicionalmente 
considerada una jerga ar 


tificial y estratégica desde 
fecha muy temprana. «Ha- 
blóles en griego uulgar, como 
hablan hoy en la Morea, y 
Arcipiélago», dice Lorenzo 
Palmireno, El estvdioso cor- 
tesano, Pedro de Huete, Va- 
lencia, 1573, págs. 56-57, 
«tos entendían, otros no, 
ansi que pues todos no en- 
tienden, señal es que la len- 
gua que traen es fingida, y 
de ladrones, para encubrir 
sus hurtos, como la girigonga 
de los ciegos». 
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peculiares”... Esta análoga estrategia asimiladora nunca olvidó, sin embargo, 
que, en el caso de los gitanos, sólo se trataba de reducir a unos elementos 
considerados peligrosos sociales, pero carentes de credo religioso especifi- 
co*, 

El tema presenta complejidades evidentes, porque las autoridades obser- 
varon con cierta prevención los contactos entre ambos grupos, temiendo 
sus consecuencias. La primera noticia documental sobre el establecimiento 
gitano en el reino de Granada es una real provisión de 16 de noviembre 
de 1532, enviada por Carlos I a instancias del arzobispo, quien había cons- 
tatado cómo «andan muchos gitanos que frecuentan con los moriscos y 
les enseñan cosas de hechicería y adivinaciones y supersticiones y las ro- 
- ban las ropas de sus casas y las bestias de los campos y que de ello se 
quejan y escandalizan los moriscos de ver que tales cosas se consientan 
entre los gitanos»*. Cuando los procuradores valencianos reformen y per- 
feccionen en las Cortes de Monzón de 1585 el fur que desde 1564 venía 
impidiendo la permanencia de los gitanos en aquel reino, serán exceptuados: 


Aquellas que de vn any continuo a esta part'estaran auehinats dins lo regne y tindran 
casa o altres bens sitis, puix no sien en llochs de Moriscos*. 


Un inicial abordaje del tema obliga a considerar que los hebreos consti- 
tuyeron un grupo de asentamiento preferentemente urbano; el ruralismo 
de moriscos y gitanos poporcionó, por tanto, el marco para los contactos, 
amistosos a veces, encontrados otras. 


Coincidían (los gitanos) con los judíos, en constituir un grupo humano de gran homoge- 
neidad racial, en su gran capacidad de adaptación y en el tradicionalismo que hace 
de ambos pueblos en cierta manera «fosilizados». Coincidían con los moriscos en ser 
un grupo rural, en mantener ocultamente sus costumbres y sus ideas religiosas, en 
poseer un folklore de origen oriental, rico en manifestaciones coreográficas*, 


8 Ver Pragmáticas sobre 
los moriscos del Reino de 
Granada, ed. facs., Azur Ma- 
drid, 1977, y cfr. «Cédvlas, 
prouisiones visita y ordenan- 
cas de los señores reyes Ca- 
tólicos y desus Majestades 
y autos de los señores pre- 
sidente y oidores concemien- 
tes a la fácil y buena expe- 
dición de los negocios y ad- 
" ministración de Justicia y 
gouernación de la Audien- 
cia Real que reside en la 
ciudad de Granada» (1551). 
Los primeros grupos lle- 
gados a nuestro país se ha- 


bían presentado como pe- 
regrinos que se dirigían a 
Compostela. Luis Vázquez 
de Parga, José María Laca- 
rra y Juan Uría Riu, Las pe- 
regrinaciones a Santiago de 
Compostela, CSIC, Madrid, 
1949, tomo III, págs. 20-22, 
reproducen la vieja acta que 
cuenta el incidente ocurri- 
do en Jaca, a 23 de mayo 
de 1435, con el primer gru- 
po gitano detectado docu- 
meníalmente en nuestro país, 
el cual iba «por el mundo 
en peligrinación por la fe 
chnstiana». De esta obra hay 


reed. facsimilar, por Dipu- 
tación Provincial, Oviedo, 
1981. 

4 Manuel Gómez Moreno, 
Guía de Granada, 1892, cit. 
por Cándido Ortiz de Villa- 
jos, Gitanos de Granada, An- 
dalucía, Granada, 1949, pag. 
28. La real provisión, con- 
servada en el archivo cate- 
dralicio, fue reproducida por 
el Deán López Dóriga en el 
Boletín del Centro Artísti- 
co, Granada, agosto 1924. 


$ Sebastián García Martí- ' 


nez, «Otra minoría margi- 
nada: los gitanos en Valencia 


Invendiones 
y Ensayos 


bajo los Austrias», Actas del 
I Congreso de Historia del 
País Valenciano, Universt- 
dad de Valencia, 1976, vol. 
III, págs. 252-265. También, 
en Luis Revest Corzo, «Gi- 
tanos en Castellón», en Bo- 
letín de la Sociedad Caste- 
llonense de Cultura, tomo 
XL, Castellón, enero/marzo 
1964, págs. 1-19, 


% Ricardo Molina, «Miste- 
rios del arte flamenco. En- 
sayo de una interpretación 
antropológica», Sagitario, 
Barcelona, 1967, pág. 26. 


“% Jasé Garcia Mercadal, 
España vista por los extran- 
jeros, Biblioteca Nueva, Ma- 
drid, sía., tomo 1, pág. 43. 
* Ed. cit, tomo l pág. 
300, nota. Insistirá en sus 
críticas a esta Historia de 
los gitanos en tomo 1], págs. 
116-117, al estudiar el len- 
guaje caló. 

% George F. Black, A 
Gypsy bibliography, Gypsy 
Lore Society, monographs, 
n.? 1, Bernard Quaritch, Lon- 
dres, 1914, y reed. facs. por 
Gryphon Books, Ann Arbor, 
Michigan, 1971. En el artí- 
culo dedicado a Jaubert se 
hace este comentario: «For 
an abridged Spanish trans- 
lation of his monograph, see 
under M.[).)». 


3% Debo esta referencia al 
hispanista Bernard Leblon, 
quien ha publicado diver 
sos trabajos sobre los gita- 
nos españoles: «Les gitans 
dans la Péninsule Iberique», 
en Etudes Tsiganes, 1964, 
ns. 1, 2 y 3, París, marzo/ju- 
nio y octubre 1964; Les gi- 
tans dans la littérature es- 
pagnole, Université de 
Toulouse-Le Mirail, 1982; y 
Les gitans d'Espagne. Le 
prix de la différence, Pres- 
ses Universitaires, Paris, 1985, 
Obra de la que existe edi- 
ción española, Los gitanos 
de España. El precio y el 
valor de la diferencia, trad. 
Irene Agot, revisada por el 
autor, Gedisa, Barcelona, 
1987. 


3 La Historia de los gita- 
nos fue impresa en Barce- 
lona, 1832, por A. Bergnes 
y C.% de la reed. facs. por 
Heliodoro, Bibliofilia y Ar- 
te, Madrid, 1980, se lanza- 
ron sólo 500 ejs. numerados 
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Que la antigua y continuada relación de moriscos y gitanos resultaría 
«muy estrecha y rica en consecuencias folklóricas», es algo fuera de discu- 
sión; cuando el conde de Nottingham vino a España en 1605 como legado 
especial del Rey Jacobo HI de Inglaterra, «entre Astorga y La Bañeza, en- 
contraron al paso unos gitanos, los cuales distrajeron al embajador con 
danzas a la morisca usanza»”. 

De la presunción citada por el fraile del Espíritu Santo en su representa- 
ción a Felipe III participaron, sin lugar a dudas, muchas personas de aquel 
tiempo, y la especie correría sin solución de continuidad hasta épocas más 
cercanas a nosotros. El año 1832 aparecería en Barcelona, bajo la autoría 
de un desconocido J.M., una Historia de los gitanos donde se explaya la 
tesis de que descienden de los moriscos expulsados, El comentario que George 
Borrow dedicó en The: Zincali a esta obrita constituye una crítica dura 
y precisa, a todas luces merecida. 


This work is styled Historia de los gitanos, by JM., published in Barcelona in the 
year 1832; it consists of 93 very small and scantily furnished pages. Its chief, we 
might say its only merit, is the style, which is fluent and easy. The writer is a theo- 
rist, and sacrifices truth and probability to the shrine of one idea, and that one of 
the most absurd thet ever entered the head of an individual. He endeavours to persua- 
de his reders that the Gitanos are the descendants of the Moors, and the greatest 
part of his work is a history of those Africans, from the time of their arrival in the 
Peninsule till their expatriation by Philip the Third. The Gitanos he supposes to be 
various tribes of wandering Moors, who baffled pursuit amidst the fastnesses of the 
hills; he denies that they are of the same race and origin as the Gypsies, Bohemians, 
etc., of other lands, though he affords no proof, and is confessedly ignorant of the 
Gitano language, the only criterion*. 


Hoy día sabemos que esta Historia de gitanos sólo era la traducción espa- 
ñola de un Essai historique sur les gitanos, publicado por F.J. Jaubert de 
Passa el año 1827 en una revista francesa. El índice bibliográfico donde 
George F. Black ordenó en 1914 un total de 4.577 obras dedicadas a los 
gitanos en todo el mundo hasta esa fecha, no puede ser más expeditivo 
al respecto: «A translation without acknowledgement, of Jaubert de Passa's 
Essai historique»*. Aunque Jaubert se retractara posteriormente de su pe- 
regrina teoría —cuya paternidad, por otra parte, parece debe buscarse en 
D.M.J. Henry*—, lo cierto es que ha seguido rodando hasta nosotros a tra- 
vés de la piratesca apropiación de J.M., cuyo librito fue reeditado facsimi- 
larmente en 1980 sin ninguna advertencia preliminar*. Sobre esta Histo- 
ria de los gitanos, sin embargo, han coincidido en todos los tiempos los 
más diversos autores, como es el caso de V. de Rochas, que en 1876 insistía 
en las más antiguas observaciones de Borrow: 


Une idée acreditée en Espagne et méme dans le midi de la France, parmi les gens 
ignorants ou superficiels, est que les gitanos different fonciérement des Bohémiens 
et qu'ils descendent des Maures d'Espagne. (Nota: C'est la these soutenue par Jaubert 
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de Passa dans les Nouvelles annales de voyages, en 1827. Cet «Essai sur les gitanos» 
fait sans aucun esprit de critique et sans se préoccuper de la langue qui est le vérita- 
ble «criterium» est devenu, sous la plume d'un traducteur espagnol, une «historia 
de los gitanos», par J.M. sans s'améliorer bien entedu, bien que le traducteur ait 
lair de donner l'ouvrage comme sien. Ce plagiat qui est plutót une histoire des Mau- 
res d'Espagne, en 93 petites pages, que des gitanos, a été publié a Barcelone en 1832). 
Mais l'histoire, l'anthropologie, la linguistique conspirent pour contredire una pareille 
opinion * 


Los datos proporcionados por la investigación lingúística en los dos últi- 
mos siglos han permitido establecer tesis fiables sobre el origen de los gita- 
nos y el camino recorrido en su peregrinaje hacia Europa. Sin embargo, 
y por lo referente a España, no todos los autores coinciden, planteando 
conclusiones contradictorias. Negando la existencia de pruebas a favor de 
la supuesta llegada gitana a España por el sur de la península, Vaux de 
Foletier observa que «no tenían palabras árabes en su vocabulario: al con- 
trario, se observó que conocían palabras griegas, y a veces se les llamó 
griegos»*. Sin embargo, J.P. Clébert confirma el paso gitano por África 
del Norte, diciendo que la particularidad del caló «es la de no contener 
ningún vocablo alemán», pudiéndose por el contrario encontrar en él «más 
de dos mil vocablos árabes o derivados del árabe»*. 


4) Respuesta del Consejo de Estado 


El 26 de julio de 1611, ya estudiados los documentos que le habían sido 
remitidos el anterior verano, el Consejo de Estado volvía a dirigir a Felipe 
TIT un nuevo informe (papel n.* 9) sobre el mismo asunto de la expulsión gitana. 


Señor. Hauiendo el Consejo visto lo que V. Md. fue seruido de responder a la inclusa 
consulta sobre la espulsión de los Gitanos le ha parecido consultar a V. Md. en este 
neg.” se considera como el de los Moriscos aunque la gente se tiene por más nociba/ 
quanto a la religión son más christianos que moriscos especialmente los de Valencia 
y Ornachos —pero las costumbres son peores— las inquietudes que causan en los 
pueblos son muy sabidas y quando no huuiera contra ellos tantas pragmáticas la espe- 
riencia muestra que por el bien público conuiene descastarlos destos Reynos —y que 
la execución sea, por vía de este consejo pues de otra manera no tendrá efecto— 
y que se les dexe la haziendilla que tuuieren y se lleuen a tierras de christianos sin 
permitir que vayan a las de infieles —y parece que se trate de la execución desto 
luego que se aya acauado la espulsión de los Moriscos de Murcia— V. Md. mandará 
lo que fuere seruido en Madrid a 23 de Jullio de 1611. 


Siguen las cuatros rúbricas que, como en el otro papel de 28 de agosto 
de 1610, no permiten identificar a los consejeros firmantes. 

Como puede comprobarse, el Consejo de Estado persiste en la inicial idea 
expulsoria, que ya consideró «acertada», pero piensa conveniente retrasar 
su ejecución hasta el momento en que finalice la salida de los moriscos. 


2 V. de Rochas, Les parias 
de France et d'Espagne, Ha: 
chette, Paris, 1876, pág. 288. 
$ F. Vaux de Foletier, Mi- 
lle ans d'histoire de tsiga- 
nes, Fayard, París, 1970, págs. 
50-51, Hay versión castella- 
na, de Domingo Pruna, pa- 
ra Plaza y Janés, Barcelo- 
na, 1974, y también en ed. 
de bolsillo, Colección Ma- 
nantial, Barcelona, 1977. El 
autor insiste en su afirma: 
ción en otra obra más re- 
ciente, Le monde des tsiga- 
nes, Berger-Levrault, París, 
1983, pág. 21. No figuran en 
ningún caso referencias bi: 
bliográficas, aunque pudiera 
sospecharse que procedan 
las afirmaciones de Loren- 
zo Palmireno, op. y loc. cit. 
Sin embargo, Palmireno no 
parece relatar en su libro 
ninguna experiencia perso- 
nal, sino que alude a la de 
«un hombre docto año 1540», 
cuya identidad no especifi- 
ca, quizá por suponerlo co- 
nocido de sus eventuales lec- 
tores o para evitar proble- 
mas de censura. Recorde- 
mos que la Cosmographia 
vniuersalis, de Sebastián 
Múnster, es de 1544, y que 
en ella se dedica un cap.” 
a la aparición en Alemania 
de los gitanos, con quienes 
afirma haberse relacionado. 
El ejemplar de este libro con- 
servado en la Biblioteca Na- 
cional tiene diversas tacha- 
duras, y en el frontispicio 
puede leerse, en anotación 
manuscrita, que se trata de 
«auctor damnato, 

% Jean Paul Clébert, Los 
gitanos, trad. Carmen Alcai- 
de y M.* Rosa Prats, Aymá, 
Barcelona, 1963, págs. 108 
y 242-243. 
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y Ensayos 


35 Domínguez Ortiz, op. 
cit., cap.? [X, dedicado a la 
ejecución del destierro, págs. 
177.200. 


3% Cfr. nota (4). «Cuales- 
quiera que fueran sus cul- 
pas, y cualesquiera que pu- 
dieran ser las animosidades 
que concitaran, tenían en 
su favor un escudo mara- 
villoso: su pobreza». (Sales 
Mayo, El gitanismo, Victo- 
riano Suárez, Madrid, 1870, 
novísima ed., pág. 5; hay 
reed. facs. por Heliodoro, Bi- 
bliofilia y Arte, Madrid, 1979, 
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Apenas desterrado el último del valle de Ricote, se estudiaría la forma en 
que mejor pudiera llevarse a cabo esta otra operación que iba a cebarse 
en unas nuevas víctimas, ahora no por motivos religiosos capaces de avivar 
el celo de los ejecutores al tiempo que adormecían su conciencia. El Conse- 
jo acepta una tesis de larga implantación que, según ya hemos visto, esti- 
maba a los gitanos de peores costumbres que los moriscos, aunque cristia- 
nos. Por otra parte, se reafirma en la conveniencia de encargarse directa- 
mente de llevar a efecto la medida, para la cual se avanzan unas primeras 
condiciones concretas: respetar a los gitanos sus modestos ajuares y con- 
ducirlos a otros países cristianos. 

La opinión pública venía exagerando la importancia de los bienes que 
sacaban de España los moriscos, de los tesoros que enterraban y ocultaban 
con la esperanza de un regreso clandestino. Para obviar las disposiciones 
que limitaban la evasión de bienes, muchos intentaron hacer el viaje a otros 
países musulmanes a través de una primera escala en Francia, donde fun- 
cionó una lucrativa red de intermediarios. La versión poética de Gaspar 
de Aguilar nos presenta al «escuadrón» de desterrados, «ellos con las ri- 
quezas y tesoros, ellas con los adornos y los trajes»*, Parecía existir una 
informulada consigna para desdibujar la tragedia de aquellas familias que, 
en busca de una nueva patria, eran víctimas de la rapacidad de sus anti- 
guos señores, de sus hasta entonces convecinos, de los bandoleros que los 
asaltaban en el viaje terrestre, de los piratas que en el mar acababan por 
despojarles incluso de la propia vida. 

Sobre los gitanos, en cambio, existía una generalizada creencia de que 
se trataba de seres de miserable existir*, por lo que no importaba la ge- 
nerosa decisión de permitirles llevar sus «haziendillas» a otro país, siempre 
que fuera tierra de cristianos. En último término, queda claro que estos 
gitanos se consideraban solamente un grupo de individuos de difícil y pro- 
blemática sedentarización, cuyo único pecado, la causa de su expulsión, 
era su rechazo a la secular invitación asimiladora. 


5) Nuevo encargo del Consejo 


Al dorso del papel n.* 9, es decir, de la consulta que presenta el consejo 
en 23 de julio de 1611, aparece rubricada la siguiente resolución: 


El Cons.” destado a 23 de julio de 1611 sobre la espulsión de los gitanos. pues parece 
que se espere para esto a acabar lo que aquí se dice ponga el cons.* diligencia en 
saber el n.* que serán estos, y si mandándoles seruir en labores de la tierra se podría 
sacar prouecho dellos y corregir sus torpes costumbres con guarda de las leyes con 
ellos, y todo se me auise a su tiempo. 
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Mientras se ultimaba la expulsión morisca, el Consejo debería averiguar 
el monto de la población gitana y estudiar la posibilidad de dedicarla a 
la agricultura, como ya habían decidido para Madrid y su ruedo los alcal- 


des de la Casa y Corte. No se tiene conocimiento sobre el estudio estadísti- 
co encargado al Consejo de Estado, que parece no se llevó a efecto; se 


sabe, en cambio, que el Consejo de Castilla promulgó, en 15 de octubre 
de aquel mismo año 1611, un auto acordado por el que se modificaba la 
pragmática de Medina del Campo dando un alcance restrictivo a la libertad 
laboral de los gitanos, puestos por la citada pragmática ante la disyuntiva 
de abandonar el país en el caso de no decidirse a poner fin a su nomadis- 
mo tradicional y a emplearse en «oficios conocidos»”, el auto de 1611 es- 
timará como tales sólo «los tocantes a la labranga y cultura de la tierra, 
y no otros». 


"Y que en quanto por la ley doze del título onze del libro octauo de la Recopilación 
se manda a los dichos Egipcianos, que cada vno dellos viuan por oficios conocidos, 
que mejor supieren aprouecharse, estando de estada en los lugares donde acordaren 
assentar, o tomar viuienda, de señores a quien siruan, se entienda que los oficios 
han de ser de los tocantes a la labranga, y cultura de la tierra, y no otros, so la 
pena contenida en la ley treze del dicho título onze*. 


La tradicional política de asimilación propugnada con métodos creciente- 
mente coactivos por las autoridades castellanas recibía su refrendo más 
_.expeditivo, pretendiendo la fijación sin fisuras de este grupo nómada. A 
partir de entonces, los gitanos seguirían teniendo legalmente prohibidos 
todos los trabajos, salvo los agrícolas, hasta 1783, aun cuando en el terreno 
práctico continuaran con sus antiguas ocupaciones, logrando a veces auto- 
rización a título particular algunos herreros. No podía ser de otra forma, 
si tenemos en cuenta que el auto de 1611 condenaba a la iniciación a cuan- 
tos no tuvieran tierras propias o fueran contratados por quienes las tuvie- 
ran. La consulta de 29 de septiembre de 1749 constatará cómo la experien- 
cia manifestaba la dificultad de que fueran cumplidas las leyes dictadas 
para los gitanos, por dos causas fundamentales. Primero, por la tolerancia 
de las autoridades encargadas de vigilar ese cumplimiento, 


y lo segundo por que restringiéndoles, y limitándoles a la labranza la subsistencia 
y manutenz” de sus fam*, son muy pocos los que tienen tierras propias y ningunos 
los que quieren jornaleros de tal espezie, respecto de que ni saven trabajar las tierras, 
ni de sus mañas son apettecibles, falttando en muchas provincias aun para los nattu- 
rales la maior parte del año de suertte que ni en tierras propias ni ajenas podían 
subsistir con esta prezisa ocupazión, y fázilm'!“ se han aplicado y aplican a la nattu- 
ral livertad de sus viz3?. 


La falacia del argumento resulta evidente, porque la culpa de todo aquel 
estado de cosas no estaba, en último término, en los gitanos, sino en la 
imposibilidad de que las leyes fueran literalmente cumplidas. «Si se les 


Imendiones 
y Ensayos, 


Y La expresión «oficios co- 
nocidos» parece significar 
el deseo de que fuesen ocu- 
paciones socialmente homo- 
logadas pero, además, el de- 
seo de que las economías 
familiares gitanas fueran 
transparentes para la socie- 
dad y las autoridades. 


3 Auto 158, en «Avtos i ac- 
verdos del Consejo de qve 
se halla memoria en su ar- 
chivo desde el año 
MDXXXII hasta el de 
MDCLVIII. Mandólos impri- 
mir el ilustr.” Señor Don 
Diego de Riaño i Ganboa 
presidente i señores del Con- 
sejo», págs. 37-371. 

55 AHN, Consejo, legajo 
526. 


%% Campomanes, informe 
cit., párrafo 30 y, antes, 27. 


l Ver nota (26). Sobre los 
problemas que los herreros 
gltanos tuvieron con sus co- 
legas payos, puede verse 
Francisco Bejarano Robles, 
«Los gitanos en Málaga», en 
Jábega, n.? 11, Málaga, sep- 
tiembre 1975, págs. 6-12. Es- 
“tos problemas se recrude- 
cerían a partir de 1783, cuan: 
do las autoridades preten- 
dieran reunir en un solo 
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hubiese hecho repartimiento, asignación fixa de tierras, habría podido aca- 
so producir efecto la providencia, y aplicádose ellos a labrarlas», comenta- 
rá Campomanes en 1763. Con la perspectiva del tiempo transcurrido, y en 
unos momentos en que la política oficial hacia los gitanos había entrado 
en una dinámica asimiladora llevada hasta sus últimas consecuencias, el 
prohombre ilustrado lamentaba que la ocasión de 1611 hubiera sido una 
gran ocasión perdida, por no arbitrarse medidas correctoras que hubieran 
asegurado su viabilidad. 


Como a los gitanos no se repartieron como hubiera convenido, muchas de las tierras 
abandonadas por los moriscos; y por otro lado, no les eran lícito egercer más oficios, 
que la labranza, no tuvo efecto tampoco la providencia subsidiaria de avecindarse, 
y quedaron vagantes, como hasta entonces, en quadrillas*. 


La historia de los gitanos aparece llena de paradojas en este sentido, 
pues las leyes que propugnaban la asimilación dificultaron el propio proce- 
so asimilador. La pragmática de 1717, por ejemplo, recordaría en su artícu- 
lo 4 las limitaciones laborales a que estaban sometidos, haciendo mención 
expresa de la herrería, gracias a la cual muchos habían conseguido la esta- 
bilidad vecinal que se venía pretendiendo*. 

Incorporando el auto de 1611 a la Nueva Recopilación, como ley XVII, 
del titulo XI, libro VIII, la Novísima Recopilación se limitará a mencionar- 
lo como nota a pie de página al artículo 4 de la pragmática de 1717: «Por 
la nueva pragmática de 1783 (ley XI de este título), se altera lo dispuesto 
en este capítulo sobre el uso de oficios prohibidos a los jitanos»*. En efec- 
to, será la pragmática de 19 de septiembre de 1783 la que acabe con el 
secular estado de cosas, autorizándoles el uso de todos los oficios y su 
acceso a los correspondientes gremios, extremo éste que no se alcanzará 
sin oposición por parte de quienes veían amenazado su estatus con aquella 
irrupción competitiva”. 


gremio los que separadamen- 
te mantenían ambos grupos 
de herreros (AHN, Consejo, 
legajo 1234). 


6 De la Novisima Recopi- 
lación hay reed. facs. por 
Boletín Oficial del Estado, 
Madrid, 1976. 


6 La real pragmática de 
Carlos 111 puede verse en 
Suplemento a la Gazeta de 
Madrid, 30 de septiembre 
de 1783, págs. 817824. Aparte 
sus numerosas eds, a par- 


tir de la primera hecha en 
Madrid por el impresor Pe- 
dro Marín, está recogida en 
Santos Sánchez, Extracto 
puntual de todas las prag- 
máticas, cédulas, provisio- 
nes, circulares, autos acor- 
dados y otras providencias 
publicadas en el reynado del 
señor don Carlos IM, Vis 
da e hijos de Marín, Madrid, 
1794, tomo Il, pág. 191 y ss. 
El interés de la exposición 
de motivos desaconseja la 
lectura a través de la No- 


visima Recopilación (XI, 
XVI, X1), donde no figura 
esa introducción y, además, 
se desmembran varios ar- 
tículos, agregados a distin- 
to título, circunstancia que 
ya mereció en su día (1820), 
la censura del historiador 
Francisco Martínez Marina, 
en su Juicio crítico de la 
Novisima Recopilación 
(Obras escogidas, tomo 1, 
Biblioteca de Autores Espa- 
ñoles, vol. 194, Atlas, Ma- 
drid, 1966) 
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La promulgación, en 23 de noviembre de 1611, del auto acordado al que 
venimos haciendo referencia, significa que el proyecto expulsorio fue aban- 
donado, y aceptada la opción alternativa propuesta por Felipe HI. Con to- 
do, no se acallarían las campañas a favor del destierro indiscriminado de 
este sector de población, y buena prueba de ello es que Don Sancho de 
Moncada titule Discurso de la expulsión de los gitanos el escrito que les 
dedica en 1619. Detectados por Fernández de Navarrete en 1626 los proble- 
mas demográficos originados por la expulsión morisca y judía, ello no le 
impedirá defender la de los gitanos, «tantas veces deseada y tan mal ejecu- 
tada, no siendo tan dificultosa la ejecución cuanto dañosa la tolerancia de 
esta gente»”.«Falta agora echar los gitanos, para que estemos del todo lim- 
pios; es muy escrupuloso tolerar gente tan perjudicial y peruersa», escribi- 
rá, todavía en 1629, fray Benito de Peñalosa en su Libro de las cinco exce- 
lencias del español que despveblan a España para su mayor potencia y dila- 
tación”. El título resume la paradoja de las tesis esgrimidas por aquellos 
arbitristas que consideraban la despoblación significada por el destierro 
de los elementos socialmente nocivos, como causa de engrandecimiento. 

Puede decirse que la campaña a favor de la expulsión gitana no finaliza 
hasta 1633, año en que una nueva pragmática inicia una política fuertemen- 
te asimiladora*“. Dicha pragmática es consecuencia de una consulta en la 
que el Consejo de Castilla propone los que considera mejores remedios, 
después de analizar críticamente las medidas tomadas desde 1499. 


Y hauiéndose discurrido largamente en los medios, no a parecido conueniente el que 
debió serlo en los tiempos pasados de mandar salir del reyno los gitanos, porque 
la despoblazión en que se hallan estos reynos después que se expelieron los moriscos, 
y la que causan las necesidades presentes, no pueden sufrir ninguna euacuación por 
ligera que sea, principalmente desta gente que no son gitanos por naturaleza ni origen 
sino por artificio y vellaquería, y emendados se reducirán a las costumbres y forma 
de vida que los demás”. 


Si la expulsión pudo ser tenida como solución «acertada», la situación 
demográfica de 1633 ponía de relieve sus inconvenientes, por lo que sólo 
cabía darle definitivo carpetazo. 


Antonio Gómez Alfaro 


y Ínsos 


6% Fernández de Navarrete, 
Conservación de monar- 
quías, Discurso VII, págs. 
465 y ss. de Biblioteca de 
Autores Españoles, volumen 
25, Atlas, Madrid, 1947, jus- 
tifica la expulsión morisca 
por la necesidad de preser- 
var «el cuerpo místico» de 
la monarquía de «los ma- 
los humores, que con su con- 
tagio podían corromper la 
buena sangre». También le 
preocupa (y pide medidas 
al respecto) la situación de 
los muchos católicos irlan- 
deses que habían buscado 
refugio en nuestro país «stn 
que en tanto número se halle 
uno que se haya aplicado 
a las artes o al trabajo de 
la labranza, ni a otra algu- 
na ocupación, más que a 
mendigar». 

6 Ed. por Carlos Labayen, 
en Pamplona, pág. 37. 


% «Premática, que sv Ma- 
gestad manda se promulgue, 
en razón de los Gitanos que 
andan por el Reino; y otras 
cosas. En Madrid. Por la viu: 
da de luan Goncález. Año 
MDCXXXIID, 

67 AHN, Consejo, legajo 
71353. 


O 


y Ensayos) 
Estación Borges 


V.. en un tren suburbano es instalarse en el otro lado del espejo, 
piensa mientras las puertas del vagón se cierran con un silbido y el tren 
arranca suavemente, como ver el negativo de la vida cotidiana. El andén 
y la estación se van alejando, cada vez con mayor velocidad, hasta que 
una curva y una pared llena de inscripciones cambian el paisaje. Jirones 
de otra realidad pasan, fugaces, por su ventanilla, sí, viajar en un tren 
suburbano es como descubrir una casa, no por la sala de estar sino hur- 
gando en los cajones de la cocina. Es alli, en los cajones de la cocina y 
en los fondos de las casas que dan a las vías, donde los objetos se transfor- 
man para revelar la personalidad de sus dueños: un cuchillito de hoja muy 
gastada, insuperable para pelar y trozar hortalizas, la carrocería oxidada 
de un viejo automóvil, refugio ideal para fantasías infantiles, una tenaza, 
toda cubierta de pringue, muy a propósito para sacar fuentes calientes del 
horno, o una bañera destartalada que desborda de geranios en manojos apretados. 

Sentado en el banco de una estación suburbana, busca en su guía. Usan- 
do una tarjeta de visitas como una regla, recorre el listado de calles con 
sus coordenadas para ubicarse en el plano. Es a diez cuadras de la estación 
de Olivos, le ha dicho su secretaria por teléfono y él, no se preocupe, bus- 
caré la calle en la guía. Rioja-B3, Rosales-C2, lee varias veces, es absurdo, 
pero en la guía no aparece la calle Roma en el plano de Olivos. Mira su 
reloj, dispone de tres cuartos de hora para llegar a su cita, consulta con 
un empleado de la estación y sale rumbo a la calle Roma al mil y tantos. 

Tres cuadras después, cruza por una vía clausurada; a su derecha, ilumi- 
nado por el sol, el edificio abandonado de la estación; semicubiertos por 
la hierba, los rieles-casi no se ven. Sus pasos resuenan en la plataforma 
desierta que resplandece de un modo extraño, como esperando un tren de 
un momento a otro. Borges, lee, al extremo del andén, en letras blancas 
sobre un fondo de pizarra. Se sienta en un banco rojo y mira las vías que 
desaparecen en dirección a las barrancas, había oído hablar de ese ramal 
que bordeaba el río, pero no sabía si quedaban rastros de él. Un nombre 
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muy apropiado para una estación abandonada, piensa, a lo lejos resuena 
un silbato de vapor, mira su reloj y ve que aún tiene veinte minutos para 
caminar siete cuadras, puede fumar un cigarrillo. La enorme Express de 
cuatro ruedas motrices, que hace los mil cien kilómetros entre Buenos Aires 
y Mendoza, está levantando presión antes de ser enganchada al tren. El 
acaba de cumplir cuatro años y empezó a ser niño, exactamente, a las dos 
de la tarde. Su padre lo ha traído a la estación a ver las maniobras y él 
sabe que un día va a conducir esa máquina. Cuando le cuenta al maquinis- 
ta que él de grande va a ser colega, los deja subir a la locomotora. Recuer- 
da al fogonero partiendo un enorme trozo de carbón con una maza y repar- 
tirlo cuidadosamente en la parrilla del hogar, con un fuerte siseo una vál- 
vula de seguridad libera el exceso de vapor. Sabiendo que es observado 
con atención, el maquinista controla, con movimientos lentos y ampulosos, 
relojes y medidores cuya función él ignora y le dice que es hora de partir. 

Un pitido largo y agudo alerta a los pasajeros; con resoplidos rítmicos 
la máquina arrastra, lentamente, los vagones montaña arriba. Pese a la enorme 
altura y a la proximidad de glaciares y nieves perpetuas, el sol del verano 
parece derretir el balasto del terraplén. El tramo de subida es casi rectilí- 
neo y desaparece, bruscamente, detrás de una cuchilla, de manera tal que 
las vías parecen disolverse en el cielo. Cuando las ruedas patinan, toda 
la tracción del tren depende de la cremallera, que con un crujido continúa 
tirando de los vagones rechinantes que amenazan con pararse a cada mo- 
mento. El seco golpetear de las ruedas en las juntas parece marcar el paso 
de su padre, que lo lleva sobre los hombres caminando al lado de la loco- 
motora, ahora tiene cinco años. Atrás ha quedado la cara preocupada de 
su madre apretada contra la ventanilla, los niños adoran ese breve paseo 
que le agrega un toque de aventura al cruce de la cordillera. Cree recordar 
la carcasa reseca de una vaca despeñada ladera abajo y un cielo muy azul. 
Un pitido corto y grave seguido de uno largo y agudo y su padre, señal 
de subir, vamos a tranquilizar a mamá. Los guardas recorren los costados 
del terraplén, advierten a los pasajeros que el tren va a tomar velocidad 
y los ayudan a ascender a los vagones; con golpes secos van cerrando las 
portezuelas que retumban con vibraciones metálicas. Años después descu- 
brió la palabra en inglés, «cog railway», decía el diccionario y la foto mos- 
traba su tren a cremallera en los Andes chilenos. Fue como reencontrarse 
con un viejo recuerdo de familia y la confirmación de que ese cruce no 
había sido un sueño. 

Son las siete de una tarde de primavera. El sol va acostándose sobre 
la cordillera y el viejo encargado de los depósitos le cuenta de locomotoras 
que ya son pasado, de cuando él no había nacido. Sentados sobre unas 
barricas vacías ven cómo una máquina de maniobras va enhebrando, como 
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cuentas de un collar, los vagones del tren expreso que partirá a la capital. 
Ya tiene dieciséis años y escucha fascinado, el viejo le habla de las Express 
de la época de los ferrocarriles ingleses, que «levantaban» más de cien kiló- 
metros por hora, y de otras, que duermen resignadas en algún desarmade- 
ro. Comparten cigarrillos, los primeros que él soporta sin toser, y la histo- 
ria del viejo se va llenando de nombres desconocidos, pero que él incorpo- 
ra, definitivamente, a su historia personal. Así conoce a la Garrat articula- 
da de doble ténder, las tipo Santa Fe, para trenes cargueros, y piensa que 
debería estar en el club, entrenándose para la próxima temporada de nata- 
ción o en la clase teórica de la escuela de montañismo, preparándose para 
la próxima salida, pero fuma y escucha. Ahora el viejo le habla de las Ca- 
protti y él imagina a su entrenador de natación retándolo porque la escala- 
da en roca le endurece los músculos y al instructor de escalada retándolo 
porque la natación se los ablanda y a los dos retándolo por fumar. Ya 
es casi de noche, muy cerca de ellos, a dos metros de altura sobre los 
rieles, los maquinistas de la moderna Diésel, cuyo nombre le recuerda a 
refrigeradores o automóviles, se preparan a partir. Hay un zumbido de ge- 
neradores, el viejo tiembla y, repentinamente, se queda callado. La locomo- 
tora ha encendido sus fanales, como un enorme pez se desliza suavemente 
entre las sombras para engancharse con el resto del tren. No debería estar 
fumando sino en el club, pero el culpable es su profesor de historia del 
arte, que esa mañana les habló de un compositor, al que ustedes segura- 
mente no conocen, pero ahora sabrán qué puede hacer un músico cuando 
siente e imagina una mole de 300 toneladas que se lanza a ciento veinte 
kilómetros por hora en plena noche, vamos a escuchar Pacific 231 de Hon- 
neger. El profesor conectó el tocadiscos y a los primeros acordes él supo, 
como un endemoniado que ve la luna llena levantarse entre los árboles, 
que por algunas horas todo le estaría permitido. 

Otros cruces y otros viajes, cuerpos hacinados y un olor pegajoso a comi- 
das típicas y tufos humanos luego de casi tres días para ir, con infinitas 
paradas, de Buenos Aires a la frontera con Bolivia, París, Hannover, Frank- 
furt, Milán, Florencia, Génova, Barcelona, en un largo viaje de estudios. 
Durante años, una vez por mes, Rio de Janeiro-San Pablo, ida y vuelta en 
un antiguo y lujoso tren con baño privado en el camarote, vidrios biselados 
y finos acabados en madera. El griterio y bullicio de los pájaros tropicales 
amortigua el ronroneo del motor Diésel del coche mirador, que hace un 
descenso alucinante por una sierra escarpada y desbordante de vegetación, 
Quito-Guavaquil en el autoferro. Asientos de madera lustrados por el uso 
y un minero, con rasgos de indio mapuche y manos de pedernal, alimenta 
con trozos de turba una salamandra recalentada al rojo. Afuera, la nieve 
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tapa las ventanillas y el tren de trocha angosta se abre paso en medio de 
la tormenta, muy al sur. 

Apaga el cigarrillo contra el taco del zapato, se levanta del banco y se 
despereza, mira la plataforma abandonada y los rieles tenaces que trazan 
paralelas en la maleza. Recuerda la cita y controla la hora, vuelve a leer 
el nombre al final del andén. Quizás en una estación abandonada como 
ésta se bajó Nick Adams para ir a pescar su gran trucha al Río de los 
dos Corazones; un flemático detective, que vive en el número 221B de Ba- 
ker Street, le explica a su amigo cómo determinar la velocidad del tren 
contando los postes de telégrafo que pasan por la ventanilla en determina- 
do período de tiempo; o una mujer, celosa de su amante, al que conoció 
en una estación de ferrocarril (esta misma, quién lo duda), se deja caer 
bajo las ruedas de un vagón. | 

Desde un teléfono público, en un bar cercano a la estación, llama a su 
secretaria, luego le pide al encargado un par de sándwiches y una botella 
de vino. El banco rojo lo está esperando. Una vaca manchada de negro 
y enormes ubres, la misma que ha visto cientos de veces por la ventanilla, 
mordisquea indiferente el pasto que crece entre las vías. Se sienta, con 
un suspiro de satisfacción se quita los zapatos, bebe un trago de vino direc- 
tamente de la botella, la vaca se corre un par de metros. Se afloja el nudo 
de la corbata e intenta revivir el tema de Pacific 231 tal como lo sintió 
la primera vez. Quedan muchos trenes todavía, dice, saca una agenda de 
citas y un bolígrafo del bolsillo. Como un nadador antes de zambullirse 
respira hondo, se inclina sobre la libreta y escribe que viajar en un tren 
suburbano es como instalarse del otro lado del espejo. Un golpe de viento 
sacude la puerta de vaivén, la vaca arremete contra unas flores silvestres 
y él piensa que su secretaria ya debe estar cancelando los compromisos del día. 


Danilo Alberó Vergara 


Max Brod (1884-1964) 


El albacea de 
la niebla* 


Kafka nos devolvió las palabras. Sin él, dudo de que hubiéramos 
podido elevarnos más allá de los recovecos de una sola palabra, 
Para nosotros no era solamente un maestro, sino un redentor. 


Aharon Appelfeld (Escritor judio salvado de los nazis, que asesi- 
naron a toda su familia). 


E, estos últimos tiempos los muchos admiradores de 
Franz Kafka en España estamos de parabienes. A la edi- 
ción de Cartas a los padres, ya comentada en un número 
anterior de Cuadernos, se añade ahora Cartas a Max Brod 
(1904-1924). Es importante reiterar que son justamente 
las cartas del genial escritor judío —junto a sus Diarios— 
quienes mejor nos dibujan la poderosa y fascinante per- 
sonalidad del autor de El proceso. Porque es en esas ins- 
tancias de concreta soledad donde el rostro del Otro no 
nos exige o atemoriza por su sola presencia, en las que 
Kafka —igual le sucedía respecto de la mujer— podía 
dar rienda suelta a sus sentimientos más auténticos. «Cuando 
hablamos —dice en carta a su amigo Oskar Pollak— las 
palabras son duras, pisamos sobre ellas como si fuesen 
un pavimento inestable. Las cosas más sutiles adquie- 
ren pies torpes y no podemos hacer nada por remediar- 
lo. Nos interponemos casi en el camino del otro. Tropie- 
20 contigo, y tú... No me atrevo, y tú...» (4.2.1902). En 
el caso que nos ocupa —su vínculo con Max Brod— da- 
das las hondas relaciones de amistad entre los dos es- 
critores, el dibujo se hace aún más apasionante y grávi- 
do, Una vez más, Kafka —a quien se le ha adjudicado 
la pasión de preservarse a fondo de los demás— reitera 
su siempre urgente necesidad de comunicación, su im- 
periosa inclinación a escribirlo todo, sus sentimientos, 
angustias y perplejidades de auténtico escritor. Su in- 


cansable búsqueda de reconciliación final con el mundo, 
Porque justamente era su amor por la palabra escrita 
(auténticas pinceladas metafísicas) su instrumento de ex- 
presión infatigable y el que le hizo escribir tantas veces 
estos latidos conmovedores: «Escribir me permite seguir 
viviendo, pero es más preciso decir que me permite se- 
guir viviendo este tipo de vida. Con lo cual naturalmen- 
te no quiere decir que es mejor si no escribo. No, en 
ese caso es aún peor y absolutamente insoportable y tie- 
ne que acabar en la locura. Pero únicamente bajo la condición 
de que yo soy un escritor, lo que de hecho soy aunque 
no escriba, y en cualquier caso un escritor que no escri- 
be es un absurdo que desafía a la locura. Pero, ¿cómo 
es propiamente lo de ser escritor? Escribir representa 
una recompensa dulce, maravillosa, pero ¿recompensa 
de qué? Durante la noche vi con tanta nitidez, como en 
una lección de carácter objetivo, que es una recompensa 
por un servicio al demonio. Este descender hacia las fuerzas 
oscuras, este liberar la naturaleza de espíritus encade- 
nados, abrazos sospechosos y todo lo que pueda ocurrir 
abajo, acerca de lo que arriba no se sabe nada mientras 
se escriben historias a la luz del sol. Quizá también ha- 
ya otra forma de escribir. Yo sólo conozco ésta, de no- 
che, cuando el miedo no me deja dormir, sólo conozco ésta». 

Max Brod fue una figura altamente popular y exitosa 
en los medios pensantes checoeslovacos de lengua ale- 
mana desde los comienzos del siglo hasta su radicación 
en Israel en 1939. Transito diversos géneros (desde el 
ensayo filosófico al teatro y la novela) y fue, en vida, 
un intelectual de éxito. Pero la eternidad, que dicta le- 
yes muchas veces sorprendentes para la contemporanel- 
dad de los protagonistas —leyes casi siempre justicieras— 
hace que se lo recuerde como el primer biógrafo de Kaf- 
ka: lúcido, sensato e indócil albacea que, para agradeci- 
miento de todos nosotros, se encargó de recopilar sus 
diarios, correspondencia y manuscritos inéditos y de cuidar 
la edición de sus obras completas, desobedeciendo el mandato 
de su amigo: «Todos los objetos que yo deje al morir 
(o que estén en las cajas de libros, en el armario ropero, 
en la mesa escritorio de casa y en la de la oficina, o 
dondequiera que tales cosas puedan ser guardadas y tú 


* A propósito de la edición en español de Cartas a Max Brod 
(1904-1924) de Franz Kafka. 334 páginas. Grijalbo Mondadori Edi- 
tores, 1992. 


tengas constancia de ello), lo que se encuentre de mis 
diarios, originales, cartas propias y ajenas, dibujos, etc., 
debe ser totalmente reducido a cenizas sin haber sido 
leído» (29 de noviembre de 1922). 

Las cartas son un emocionante testimonio de esa rela- 
ción donde la mirada siempre inédita de Kafka, su pers- 
picacia sublime y su hálito metafísico, se reflejan con 
absoluta armonía en el carácter gealista, fraterno y mu- 
chas veces ambicioso de su amigo Max. 

Su amistad con Brod se inició el 23 de octubre de 1902. 
Un año más joven que Kafka, Brod era de baja estatura, 
con una grave deformación de su columna vertebral que 
resaltaba aún más su poca talla. Se conocieron en la 
sala de conferencias y lectura de la Confederación de 
Estudiantes Alemanes. Salvo los nacionalistas antisemi- 
tas y los judíos ortodoxos, el resto de los estudiantes 
se afiliaban a dicha Confederación una vez superados 
los estudios secundarios. Un dia, Brod, que cursaba el 
primer año universitario, leyó allí un pequeño ensayo 
sobre Schopenhauer, en el que hacía su elogio, al mis- 
mo tiempo que trataba a Federico Nietzsche como un 
«estafador», Kafka se quedó tan impactado por la dras- 
ticidad de Brod que, venciendo su timidez, acompañó 
a éste a su casa mientras le discutía el rigor de sus pa- 
labras. La charla derivó hacia otras discrepancias litera- 
rias y Brod recuerda que Kafka citó una frase de Hof- 
mannsthal («El olor de la piedra húmeda en un vestíbu- 
lo») y luego se quedó largo rato sin añadir nada más, 
como si aquella enigmática frase pudiera hablar por sí 
misma. Dice Brod muchos años después: «Aquello me 
causó tan honda impresión que todavía recuerdo la ca- 
lle y la casa delante de la cual la conversación tuvo lu- 
gar». Pese a que la memoria de Brod no fue siempre 
prolijamente fiel (por ej. la frase de Hofmannsthal es 
de una obra de 1904 y mal podía citarla Kafka en 1902) 
lo significativo es el recuerdo de aquella impresión del 
encuentro entre dos seres que comenzabán su larga y 
entrañable andadura por la vida. Es necesario decir, además, 
que Brod era pianista y compositor y Kafka asistió a 
conciertos en los que su amigo interpretaba a los clási- 
cos o daba a conocer sus obras, pese a que la música 
para Kafka —como para Sigmund Freud— era territo- 
rio vedado e inaccesible. 

Agrega Brod que la auténtica amistad tuvo su acta fun- 
dacional cuando concertaron un pacto para impedir que 
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enmoheciesen sus conocimientos de griego: «Leimos juntos 
el Protágoras de Platón con ayuda de una traducción y 
nuestro diccionario del Instituto, pero a menudo con gran 
dificultad... Lo que más nos gustaba era la descripción 
pintoresca e injuriosa de las actividades de los sofistas 
y la ironía platónico-socrática». Leyeron también juntos 
a Flaubert. Habrían de transcurrir años antes de que 
Kafka se confiara a Brod de una manera entregada y 
absoluta. Estas cartas lo testimonian. Todas las peripe- 
cias de la vida de Kafka (su obstinado insomnio, su oft- 
cinofobia cotidiana, sus conflictos parentales, su aver- 
sión matrimonial, sus amores frustrados, su asfixia en 
los engranajes sociales, su impotencia ante la posibili- 
dad de la huida, su tuberculosis inexorable y a la vez 
su hipocondría como tormentoso vínculo con la muerte, 
su judaísmo interrogante, su increíble pudor, su alegría 
fraternal contagiosa, su mandato literario), todas las pe- 
ripecias de aquella complejísima personalidad, digo, desfilan 
por estas páginas estremecidas. 

Algunos críticos han señalado, para mí con arbitrario 
enfasis, que la amistad de Kafka y Brod adoleció de dis- 
tancia afectiva, juicio que basan en palabras de Kafka 
a Felice Bauer: «Nunca he tenido con él una de esas 
conversaciones en las que uno pone todo su ser en ten- 
sión». Pese a este ocasional testimonio (Kafka se contra- 
dijo repetidas veces respecto de todos los seres que lo 
rodearon), lo cierto es que dicha amistad fue honda y 
sincera. El mismo Walter Benjamin, con su agudeza ha- 
bitual, ha señalado: «Su amistad con Brod tuvo por tan- 
to ese sentido provechoso. No fue otra cosa que un or- 
den, una especie de pacto secreto, una amistad entre es- 
critores, profunda y basada en la confianza, que se de- 
sarrolló totalmente bajo el signo de su mutua labor 
creadora». Un pacto secreto, señala Benjamin. ¿Y qué 
es realmente una amistad auténtica sino un pacto secre- 
to entre dos seres recíprocamente necesitados? 

Ya en los primeros momentos de dicha amistad, escri- 
bía Brod en su diario: «Este no es un caso de escritor 
de talento, en el sentido corriente de la palabra, sino 
que aquí hay que hablar directamente de genialidad (...) 
Veo en Kafka al mayor escritor que ha producido nues- 
tra época». Además, el conocimiento profundo que Brod 
tenía de Kafka —de sus timideces, de su perfeccionis- 
mo, de sus reticencias obsesivas— lo hizo transformarse 
en su autopromulgado «mediador» ante la sociedad, an- 
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te los directores de publicaciones y editores de la época 
(«Yo me encargaré personalmente de llevar tu causa a 
buen fin», le escribe). En su afán de hacer justicia, Brod 
«perpetra» un acto inédito en la historia de la literatu- 
ra: en el semanario literario berlinés Die Gegenwart, el 
9 de febrero de 1907 y a raíz de un comentario biblio- 
gráfico sobre un libro de Franz Blei (Der dunkle Weg), 
escribe: «Es un signo del alto nivel cultural alcanzado 
actualmente en la literatura alemana la prueba de que 
tenemos a algunos que alcanzan a ese nivel y ornan las 
facetas más variadas de la existencia con su arte y su 
crueldad. Heinrich Mann, Wedekind, Meyrink, Franz Kafka 
y otros más pertenecen al grupo de los consagrados». 
¿Es preciso señalar que hasta ese momento Franz Kaf- 
ka no había publicado ni una sola linea? «Querido Max: 
supone un esfuerzo quitarme mis andrajos durante el 
día y vestir un traje de calle; por eso tengo que vivir 
como un animal nocturno» (Praga, 29, 5. 1906). Y un año 
más tarde: «Puesto que conozco la indecisión, no conoz- 
co otra cosá, pero cuando algo me requiere, caigo en 
mil nimiedades previas totalmente cansado, en parte por 
la inclinación y en parte por la duda: yo no podría resis- 
tir la decisión del mundo» (Trresch, 15.8.1907). Y en la 
- misma carta: «Ando mucho en moto, me baño mucho, 
me tiendo desnudo en el prado junto al lago, estoy hasta 
la medianoche en el parque con una muchacha fastidio- 
samente enamorada (...) he bebido mucha cerveza y tam- 
bién he estado en el templo», para agregar algo más adelante 
(Praga, 9.1908): «es tan imperiosa la necesidad de bus- 
car a alguien Únicamente para que me toque con cariño, 
que ayer estuve con una prostituta en el hotel». 
Progresivamente Kafka v Brod van trazando el itine- 
- rario de una búsqueda recíproca donde la amistad se 
fortalece día a día. «Necesito tu ayuda. Si hay 8 perso- 
nas en el contexto de una conversación, cuándo y cómo 
se ha de hacer uso de la palabra para no parecer calla- 
do» o «Qué relación más hermosa la que comienza de 
este modo» o «Mañana me regalaré un lavado de estó- 
mago, Intuyo que saldrán cosas repugnantes» o esta con- 
movedora carta desde Praga del 27,5.1910 a raíz del cum- 
pleaños de Brod: «Praga, 27.5.1910, Aquí tienes, querido 
Max, dos libros y una piedrecita. Para tu cumpleaños 
siempre me he empeñado en encontrar algo que, por su 
neutralidad, no pueda cambiar, no se pueda perder, no 
se pueda deteriorar y no pueda olvidarse. Y después de 
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haber pensado durante meses no encontraba otra solu- 
ción que enviarte un libro. Pero lo de los libros es una 
plaga (...) En otra ocasión olvidé intencionadamente tu 
cumpleaños, aquello fue mejor que enviar un libro, pero 
tampoco fue bueno, Por ello ahora te envío una piedre- 
cita y te la seguiré enviando mientras vivamos. Si la con- 
servas en la cartera te protegerá, si la dejas en un cajón 
tampoco será inútil, pero si la tiras será lo mejor. Por- 
que, sabes, Max, mi amor por ti es mayor que yo y es 
más bien que yo vivo en él, no él en mí, y por lo demás 
en mi esencia insegura tiene un mal soporte, de modo 
que con la piedrecita obtiene un refugio en una roca, 
aunque no sea más que una grieta en el adoquinado de 
la Schalengasse. Desde hace tiempo ella me ha salvado 
con más frecuencia de lo que tú piensas y precisamente 
ahora, que estoy más desorientado que nunca y que en 
plena consciencia no me siento sino medio adormecido, 
así, extremadamente ligero, justo apenas —ya que deambulo 
como con entrañas negras—, en este estado sienta bien 
tirar una piedra al mundo y de este modo separar lo 
seguro de lo inseguro. A cambio de esto ¡qué son los 
libros! Un libro comienza a aburrirte y no acaba o un 
niño rompe el libro o, como el libro de Walser, ya está 
arruinado cuando lo recibes. En cambio en una piedra 
no hay nada que pueda aburrirte, una piedra de éstas 
tampoco puede destruirse y si ocurre, será dentro de 
mucho tiempo, tampoco puedes olvidarla —porque no 
estás obligado a recordarla— y por último, nunca po- 
drás olvidarla definitivamente porque en cualquier ca- 
mino de gravilla la volverás a encontrar, precisamente 
porque es una piedra cualquiera. Y tampoco podía da- 
ñarla mediante un gran elogio, ya que el daño por elo- 
gio resulta únicamente del hecho de que lo elogiado es 
aplastado, dañado o confundido por el elogio. Pero ¿la 
piedrecita? En síntesis, he buscado para ti el más her- 
moso regalo de cumpleaños y te lo hago llegar con un 
beso que ha de expresar el agradecimiento inútil de que 
estés aquí. Tu Franz.» 

A través de este epistolario tierno y áspero, entraña- 
ble y exigente, dolido y esperanzado (siempre la espe- 
ranza de decirlo todo), Kafka continúa atestiguando sus 
múltiples vicisitudes y sus obsesiones encontradas. «No 
puedo escribir, no he escrito un renglón que me parezca 
válido» (Berlín, 9.12.1910) o este impresionante testimo- 
nio: «Todo lo que poseo se dirige contra mí; lo que se 
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dirige contra mí ya no lo poseo... Si me duele el estóma- 
go, no consigo diferenciarlo eficazmente de un descono- 
cido que desea atacarme, Pero lo mismo puedo afirmar 
de todo. Estoy hecho únicamente de pinchos que me pe- 
netran, pero si intento resistirme y emplear la fuerza, 
se me clavan más adentro... De hoy en adelante creeré, 
firme, constante e incontrovertiblemente que una bala 
sería lo mejor, Me limitaré a evadirme por medio de 
un tiro del lugar donde no estoy». Es verdaderamente 
emocionante la manera en que Kafka trata de comuni- 
car a su amigo los acechantes fantasmas que lo habitan, 
sus alucinaciones persecutorias, su hipocondría manifiesta, 
su cuerpo siempre vulnerable, su fugaz y dramática cons- 
ciencia de una realidad posible y gratificante, su impul- 
so incontrolado a encontrar en las cosas una virginidad 
previa a su propia mirada, el lugar donde no está y des- 
de el cual se impone atrapar una imagen inocente antes 
de su inexorable contaminación. «He comenzado esta carta 
con un lamento únicamente para que me reconozcas de 
inmediato» (Oybin, 23.4.1911) o «Tengo la tonta idea de 
querer engordar y a partir de allí curarme, como si lo 
segundo o tan siquiera lo primero fuese posible» (Harz- 


burg, 18.7.1912) o «¿Realmente querrás aconsejarme —y- 


con qué argumentos, te lo ruego— que publique cons- 
cientemente algo malo, lo cual posteriormente me repug- 
naría» (Praga, 38.1912) o «Nada, Max, nada» (Praga, 1.11.1912) 
o «Estoy extendido en el suelo, partido en rodajas como 
carne asada y con la mano arrimo una rodaja a un pe- 
rro que se halla en un rincón» (3.4.1913). 

Kavka es palabra checa que significa chova, de la fa- 
milia de los cuervos. Una querida amiga, bióloga, Pilar 
Díaz de León, me explicó la existencia de dos tipos de 
chova: la piquigualda y la piquirroja. Por su informa- 
ción, Kafka pertenecería a la variante piquirroja (pico 
y patas rojas), que es la que habita en Europa. Ave muy 
gregaria, tanto para nidificar como en otras épocas. Su 
vuelo es ágil y acrobático sobre todo cuando son vuelos 
nupciales y su reclamo es musical. ¿Una premonición 
de los insalvables impedimentos que viviría Franz Kafka? 

Como apellido judio de Bohemia, los Kafka existían 
desde el siglo XVII pero sólo desde 1878, por decreto 
del emperador Josef Il (Toleranzpatent), se pudieron ele- 
gir oficialmente nombres checos para familias judías, porque 
hasta ese entonces las familias judías sólo podían 
— insisto, oficialmente— usar nombres hebreos, Simul- 


táneamente el mismo decreto prohibía hablar yiddish o 
hebreo en las transacciones comerciales, Cuando su an- 
tepasado eligió un cuervo — insistiendo en un apellido 
como nombre de animal, nombres vistos peyorativamen- 
te desde la mirada del gentil, del no judio— fue quizá 
para Kafka, para la fantasía de aquel niño inauditamen- 
te imaginativo, el estímulo a una primera identificación 
con animales (gusanos, perros, ratones, roedores de to- 
da especie, monos, topos, caballos, cuervos, transitan in- 
numerables páginas de su obra) aunque esta identifica- 
ción fuere, repito, una elección que podriamos llamar 
masoquista. Ni una sola vez la palabra judío aparece 
en la obra de Kafka pero sí el nombre checo y sus evi- 
dentes identificaciones: Raban, K., Samsa, Joseph K., Karl 
Rossman, etc., ¿burla de aquel pasaporte que presunta- 
mente les permitiría intentar incluirse normalmente en 
el mundo no judío? Aquel «habitante de los sótanos» no 
necesitó mostrarse judío en su obra: le bastaba con iden- 
tificarse con animales. El desprecio checo era el mismo. 
Como nieto de un matarife ritual (schoijet) Kafka tuvo 
que verse singularmente conmovido por la histeria anti- 
semita que desató la acusación de que un judío, Leopold 
Hilsner, había asesinado a Anezka Hruzova en Polna, al 
noroeste de Bohemia, y que la sangre de la víctima ha- 
bía sido usada en la fabricación de matzot (bizcochos 
de pan sin levadura que tradicionalmente se comen du- 
rante la celebración de la Pascua judía). Estas historias 
eran siempre reivindicadas por los militantes nazis (¿es- 
tamos hoy mismo ante semejante posibilidad?). En aquella 
ocasión una multitud se precipitó sobre la ciudad vieja 
de Praga volcando tenderetes, atacando comercios y gol- 
peando a judíos. En numerosas ciudades de Moravia su- 
cedió lo mismo. Kafka —una de las razones de cuyo ve- 
getarianismo era la repulsión que le causaba su abuelo 
degollando ritualmente animales para extraerles la sangre— 
debió haber sentido muy profundamente aquellas circuns- 
tancias porque en algunas de sus pesadillas (y en algu- 
nas ficciones) el cuchillo de un carnicero antisemita amenaza 
con darle muerte. No creo pecar excesivamente de de- 
formación profesional si señalo que las identificaciones 
con animales eran, en ese sentido, una actitud reparato- 
ria y una manera de oponerse a la plebe asesina. La ac- 
titud masoquista y la reparatoria se fundían en el abru- 
mado pecho del autor de El Castillo. 
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El día 9.11,1913 desde Riva, escribe Kafka a Brod esta 
otra desgarradora secuencia: «La necesidad de estar so- 
lo es algo autónomo, estoy ansioso de estar solo, me es- 
panta la idea de un viaje de bodas, me repugna cual- 
quier pareja de recién casados, ya sea que entable rela- 
ciones con ellos o no, y cuando quiero provocarme re- 
pulsión no tengo más que imaginarme que pongo mi brazo 
en torno a las caderas de una mujer. Esa es mi realidad: 
no puedo vivir sin ella pero tampoco puedo vivir con 
ella (...) Yo debiera ser conducido al desierto a varillazos». 

Ese mismo personaje —autopunitivo, melancólico, des- 
contento, irritable, muchas veces misántropo— es el que 
puede escribir estas conmovedoras palabras: «Vi confianza 
en los ojos de una mujer y no pude mantener los míos 
cerrados» (carta a Brod del 12.7.1916, hablando de Feli- 
ce Bauer). En todo momento Brod es su confidente más 
cercano, su alter ego dialógico, aquel que sí podía en- 
contrar la llave de la puerta anhelada, Sehloss significa 
en alemán tanto «castillo» como «cerradura» y Schrift 
significa Ley v escritura. La llave, pues, conduciría a po- 
der encaminarse con clarividencia en la espesa trama 
de sus interrogantes metafísicos, de sus dudas invetera- 
das, de sus inseguridades existenciales, de su literatura 
insomne («No tengo aficiones literarias. Estoy hecho de 
literatura»), de su obstinada impotencia. 

Poder ingresar en el castillo del Emperador de la Chi- 
na donde Dios ha instalado su verdad absoluta, poder 
— ¡qué anhelo el de poder para este hombrecito genial'— 
finalizar de construir la muralla como si fuera la torre 
de Babel, poder salir de Praga como un agónico sueña 
salir de su prisión de carne y huesos, poder emerger 
de la desesperación de la neurosis como «rata enjaula- 
da» que muerde su libertad, poder, en fin, gozar de un 
sentimiento de pertenencia a una comunidad que lo sal- 
vara del disparo final («Kleist se mató de un disparo. 
Quizá fue el único que encontró la solución correcta». 
Carta a Felice del 2.9.1913). Brod —repito— es el depo- 
sitario privilegiado de estos estremecimientos. Pero no 
sólo por estas cartas, donde la relación es pública, sino 
por el ininterrumpido diálogo que mantuvieron hasta la 
muerte de Kafka, donde su lealtad, su protección, sus 
mediaciones prójimas, su inocultable admiración por su 
amigo incanjeable, su mano siempre tendida, hicieron 
de él un estremecido ejemplo de amor y lealtad. Críticos 
que miran la vida por el ojo de una cerradura estrecha 


han podido cuestionar esta amistad pero el mismo Kaf- 
ka los desmentiría repetidamente, con cartas como la 
ya registrada más arriba y algunas veces con frases dig- 
nas de la más honda introspección psicoanalítica: «Soy 
tremendamente parecido a tu mujer, tan parecido que 
si se mira someramente podría decirse que somos igua- 
les» (carta de finales de mayo de 1921). 

Max Brod nació en 1884 en Praga, hijo de un director 
de banco, trabajó en la dirección de correos de su ciu- 
dad natal, fue crítico musical del Prager Tageblatt (ofi- 
cio que más tarde le permitiría sobrevivir en Tel Aviv), 
se casó, tuvo hijos, publicó más de cuarenta libros, asu- 
mió su militancia sionista viviendo en Palestina desde 
1939, dio cientos de conferencias, fne traductor al ale- 
mán de numerosos libros y de los libretos de las óperas 
de Janacek y supo del reconocimiento mundial (cosa que 
en aquel mismo tiempo hubo quien no le perdonó). Kaf- 
ka, por contrario imperio, como su médico rural, reco- 
rre un largo camino hasta el fétido lecho de dolor de 
una joven paciente que al principio quiere morir y luego 
grita su amor a la vida mientras en su incurable herida 
reptan miles de gusanos. «Si quiero girar a la derecha, 
primero voy a la izquierda y luego, tristemente, me des- 
vío hacia la derecha. El motivo principal tal vez sea la 
ansiedad: no hay problema en torcer a la izquierda, puesto 
que, de todos modos, tampoco quiero ir en esa direc- 
ción». Por eso Kafka no es sólo el incomparable cronis- 
ta de las vicisitudes de la identidad, de la burocracia 
y el provincianismo, sino un animal metafísico herido 
que —como en el cuadro La Jurisprudencia de Gustav 
Klimt— se ha transformado en un viejo feto prisionero 
de una matriz con tentáculos. «Praga no me abandona- 
rá. La pequeña madre tiene garfios», escribirá a Brod. 
Praga es para él sinónimo de enfermedad. Cuando Kaf- 
ka debió regresar a Praga porque su enfermedad y su 
miseria económica le obligaban a acudir —otra vez— a 
sus padres, escribió: «Triste, nervioso, físicamente en- 
fermo —miedo a Praga— en la cama» (postal a Brod del 
22.10.1917). Y agregaba en su tercer cuaderno en octa- 
vo: «Camino de Praga: una transición de la libertad ha- 
cia la servidumbre y el abatimiento». O en esta carta 
a Brod (6.7.1922): «En el futuro me quedaré limitado a 
Praga, luego a mi habitación, luego a mi cama, luego 
a una determinada posición, luego a nada». 


lecturas 


Una breve mención de Praga: en ninguna otra ciudad 
europea se encuentra un entrelazado tan natural entre 
el gueto judio y el panorama general de la ciudad. El 
edificio de la comunidad en estilo gótico y su «reloj ju- 
dío» (cuyas agujas giraban en sentido contrario al habi- 
tual), el viejo cementerio con sus lápidas fantasmales y 
cabalisticas y con su extraña arquitectura de tumbas amon- 
tonadas como si de un gigantesco Golem se tratara, esa 
atmósfera intraducible y única donde uno siente a sus 
espaldas los inquietos pasos de un Job de nuestro tiem- 
po, el nuevo cementerio judío donde en un sencillo blo- 
que de granito habita el nombre de Dr Franz Kafka, es- 
crito en caracteres latinos y más abajo en hebreo, todo 
en Praga es memoria de ja niebla y destino de melancólicos. 

«Estos escritos son para mí de una manera que a todo 
el que me rodee le parecerá cruel (por no decir inaudita- 
mente cruel), la cosa más importante del mundo, algo 
así como la locura para el loco (que, si la perdiera, se 
volvería loco) o la preñez para la mujer. Esto no tiene 
nada que ver con el valor de lo que escribo, lo repito 
una vez más, pues tengo absolutamente claro cuál es el 
valor, pero también sé el valor que tales trabajos tienen 
para mí» (carta a Robert Klopstock). Podríamos repro- 
ducir cientos de secuencias semejantes en las cartas a 
Brod, Siempre el destinatario es su amigo privilegiado, 
consciente que justamente ese amigo es su albacea, cualquiera 
sean las vicisitudes y contradicciones que Kafka sufra. 
El 20.5.1924 escribe su última carta desde el sanatorio 
de Kierling, ya al borde de la muerte: «Muy querido Max: 
¡y finalmente también ha llegado el libro!, es una mara- 
villa verlo, llamativo, amarillo y rojo con algo de negro, 
muy seductor, y además gratuito (...) Quizás habría sido 
mejor utilizar una fuerte inyección de alcohol cuando 
viniste, quizás así habría conseguido un aspecto más humano, 
esperaba con tanta alegría tu visita y resultó tan triste. 
Pero en todo caso no fue un día absolutamente malo, 
no lo creas, sólo fue peor que el anterior. Desde luego 
que junto a estas lamentaciones también hay pequeñísi- 
mas alegrías, pero es imposible comunicarlas o quedan 
reservadas para una visita, como aquella que yo fastidié 
de manera tan lamentable. Que estés bien, gracias por 
todo, F.». Una reflexión final: Kafka habla de un libro 
«amarillo y rojo con algo de negro», como si la chova 
piquigualda y la piquirroja se hubieran amalgamado en 
la piel, expresando la totalidad de aquel cuervo nacido 
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para lo gregario y lo musical, nacido para nidificar y 
prolongar, nacido para pertenecer y compartir, que, de- 
trás de todas las vicisitudes y del albur insomne de su 
vuelo, moría convertido en un libro que lo hacía feliz 
porque, en verdad, él había nacido para escribirlo, 

«Así, en ese estado de pacífica meditación, se quedó 
tranquilamente acostado, hasta que el reloj de la torre 
marcó las tres de la madrugada. El primer resplandor 
del amanecer del mundo penetró por la ventana hasta 
su consciencia. Entonces su cabeza, por propia decisión, 
se dejó ir al suelo y sus fosas nasales exhalaron el últi- 
mo aliento». Así muere el insecto Gregorio Samsa en La 
metamorfosis. Quizás, allí, en el sanatorio de Kierling, 
aquella sonrisa de un niño de seis años que juega con 
un caballito de madera (foto de infancia de Kafka) ha 
empalidecido hasta ceder finalmente su lugar al extraño 
interrogante final de unos inteligentes y cansados ojos 
negros. «No hay arribo ni partida» había escrito detrás 
de aquella foto de infancia. 

Un pensador judío de la raza de los Kafka, Emmanuel 
Lévinas, escribió alguna vez «¿No es la angustia ante 
el ser “el horror por el ser” tan original como la angus- 
tia ante la muerte? ¿El miedo de ser tan original como 
el miedo por el ser?». Claro que no hay arribo ni parti- 
da porque el temor a la existencia no es que la muerte 
pueda ponerle fin sino porque ella excluye a la muerte, 
porque debajo de la muerte sigue estando allí, presencia 
en el fondo de la ausencia. Kafka muere pero en reali- 
dad comienza a vivir, cada vez más reconocido, cada vez 
más querido como nuestro testigo insobornable, como 
nuestro hermano más fiel, con el error de la muerte an- 
tigua riendo con sarcasmo a su cabecera, Kafka ha olvi- 
dado morir: sólo de esa manera el Castillo es accesible, 
es alcanzable. A través de su palabra definitiva. 

Max Brod fue el intermediario de esa eternidad, en 
el que el deseo de Dios y la ausencia de Dios copularon 
en el mismo tablero metafísico, esa eternidad donde la 
esperanza es la esperanza de la esperanza. Escribió Kaf- 
ka: «El Mesías no vendrá sino cuando ya no sea necesa- 
rio, no vendrá sino un día después de su llegada, no vendrá 
el último día sino el postrero». Quizás el Mesías tuvo 
aquel día, en el sanatorio de Kierling, la forma de un 
libro «amarillo y rojo con algo de negro» que le había 
enviado su eterno albacea: Max Brod. 
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Franz Kafka falleció el martes 3 de junio de 1924, El 
11 de junio fue enterrado en el cementerio judío de Pra- 
ga. Su libro El artista del hambre —cuyas galeradas co- 
rrigió en sus últimos días— apareció a mediados de agosto 
de 1924, dos meses después de su muerte. ¿Por qué Kaf- 
ka encomendó a Max Brod, su amigo fiel y el más empe- 
cinado de sus admiradores, que quemara sus libros? Se- 
ría pueril pensar en que Kafka elegía a Brod para some- 
terlo a una opción claramente masoquista: quemar lo 
que más amaba. Quizás es más lícito pensar que Kafka, 
en su intento de conciliar siempre opciones drásticamente 
contradictorias, dejaba en manos de su amigo la deci- 
sión final. Cuando la carta citada, en la que Kafka pedía 
(ordenaba) a Brod aquel sacrificio, Brod respondió con 
estas palabras: «En caso de que vayas a pedirme eso 
totalmente en serio, te digo desde ahora que no accede- 
ré a tu ruego». Cuando Ehm Welk acusó a Brod de ha- 
ber quebrantado sus deberes de amistad y de haber si- 
do infiel a una persona fallecida actuando contra sus 
deseos, Walter Benjamin respondió en un artículo publi- 
cado en Literarische Welt del 25 de octubre de 1929 bajo 
el título de Un caballero de la moral: «La aversión del 
autor ante la idea de publicar su obra provenía de su 
convicción de que estaba inacabada y no de la intención 
de mantenerla inédita. Es comprensible que se guiara 
por esa convicción a lo largo de su vida y es asimismo 
comprensible que su amigo no compartiera su opinión 
(...) Kafka no sólo sabia que debía dejar de lado lo que 
va había tomado forma en beneficio de lo que aún esta- 
ba por crear; sabia también que habría quien se encar- 
garía de salvarlo y le liberaría a él del cargo de cons- 
ciencia de dar su imprimátur a esas obras o de disponer 
su destrucción (...) Brod fue auténticamente fiel a Franz 
Kafka». 

Poco antes de que estallara la segunda guerra mun- 
dial, cuando los intelectuales judios comenzaban a ser 
perseguidos sistemáticamente, ante la violencia y las ar- 
bitrariedades del nazismo imperante, Max Brod salió de 
su país exactamente un día antes que la Gestapo entra- 
ra en Praga. En su maleta de mano, rumbo a Palestina, 
se encontraban todos los originales y manuscritos de su 
amigo de siempre. En el contrato firmado por Brod pa- 
ra la publicación de las obras completas de Kafka, el 
11 de julio de 1924, se estipulaba que a los padres de 
Kafka le perternecía el 55% de los derechos de autor 


y a Dora Diamant (su compañera final) el 45%. Brod no 
percibió honorarios en ningún momento. 

Cuando Klopstock vio el cuerpo exánime de Kafka, es- 
cribió: «La dulzura de su existencia humana ha desapa- 
recido: sólo su espíritu incomparable se refleja aún en 
su rígido y querido rostro. Está tan hermoso como un 
busto de mármol». Aquella piedrecita que había regala- 
do a Brod fue depositada en su tumba. Kafka no llegó 
a vivir que —como el pueblo al que pertenecía— no sólo 
el Libro es la última morada y la dispersión en el tiem- 
po esa patria portátil de los judíos, sino la afirmación 
de que la estancia terrestre es posible y que existe una 
pertenencia última, que el camino sin fin de la errancia 
admite, a veces, la certidumbre del fin sin camino. 


Arnoldo Liberman 


Dos novelas de 
Alcides Arguedas* 


Ñ. es necesario insistir sobre la importancia que la 
colección Archivos, dirigida por Amos Segala, está ad- 
quiriendo en el ámbito de los estudios hispanoamerica- 
nos, a pesar de la lentitud con la que los volúmenes van 


Alcides Arguedas, Raza de bronce, Wuata Wuara, edición críti- 
ca coordinada por Artonio Lorente Medina, Madrid, Col. Archivos, 1988. 
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apareciendo, cuestión que, finalmente, podría distorsio- 
nar el ambicioso proyecto de dotar de ediciones críticas 
a más de un centenar de obras de autores de nuestro siglo. 

La edición que comento, que hizo el número once de 
la colección, es una incursión modélica en el ámbito de 
la edición crítica, apoyada, como es habitual en estos 
libros, por la aportación analitica de varios estudiosos 
que inciden en diferentes aspectos de la obra editada. 

Es en una obra como Raza de bronce donde notamos 
más las virtudes de un proyecto editorial que intenta 
asediar rigurosamente una novela inevitablemente enve- 
jecida. El coordinador y editor, Antonio Lorente Medi- 
na, ha conseguido trazar con rigor una gran parte de 
los marcos posibles del asedio crítico: en primer lugar, 
los relativos al problema de edición de un texto contem- 
poráneo, cuestión resuelta por él mismo; en segundo lu- 
gar, el hacerse acompañar con sus valoraciones por un 
conjunto de especialistas que abordan diferentes enfo- 
ques de la obra: Juan Albarracín Millán, Carlos Casta- 
ñón Barrientos, Teodosio Fernández y Julio Rodríguez- 
Luis son el conjunto de nombres suficientemente cono- 
cidos que avalan el proyecto. 

- La historia de la india Wuata Wuara sirve para arti- 

. cular la trama del relato, que comienza —«El valle», ti- 
tulo de la primera parte— con el viaje de Agiali, enamo- 
rado de Wuata Wuara, desde la sierra al valle y su re- 
greso, con el fin de transportar semillas para la hacien- 
da. El capataz acosará a Wuata Wuara y la violará, lo 
que, al regresar, es conocido por Agiali. La perspectiva 
del viaje ha servido para narrar ampliamente una geo- 
grafía y las condiciones de explotación en las que viven 
los indigenas. 

La segunda parte, «El yermo», va introduciéndonos pro- 
gresivamente en el enfrentamiento indígena con los pa- 
tronos de la hacienda, tras narrar pormenorizadamente 
las formas y las causas de la explotación. Una serie de 
tipos humanos van convirtiéndose en centrales: el pa- 
trón Pantoja y el indio Choquehuanka, líder de la comu- 
nidad. La llegada del hijo del patrón, Pablo Pantoja, a 
la hacienda, con una serie de amigos, anima debates so: 
bre la condición del indio protagonizados por el joven 
Pantoja y su amigo, el poeta Suárez. El incremento na- 
rrativo de la explotación corre parejo a la trama que 
precipita la acción final : Wuata Wuara muere por un 
culatazo de Pantoja al resistirse a ser violada por éste 


y sus amigos (menos Suárez, que simbólicamente se ale- 
ja de la acción para no participar en ella). La insurrec- 
ción de la comunidad y el incendio de la hacienda es 
la respuesta animada por el líder Choquehuanka, tras 
discutir con la comunidad la inutilidad última de la ac- 
ción. La novela termina con esa venganza sin futuro de 
la comunidad indígena. 

El texto de la obra, fijado por la edición de Buenos 
Aires de 1945, es cotejado rigurosamente con las edicio- 
nes principales anteriores (la muy defectuosa de 1919 
y la de Valencia en 1924) y con las cuatro posteriores 
que cubre un arco temporal que va desde 1959 (en las 
Obras completas editadas por Luis Alberto Sánchez) hasta 
1986. Un aparato crítico de más de dos mil notas en 
ladillo va poniéndonos delante las variantes de las dos 
primeras ediciones junto a los errores y erratas de és- 
tas, más de las cuatro siguientes, Y aquí es donde pro- 
bablemente habrá que hacer un reparo al editor: no tie- 
nen, por supuesto, el mismo rango las variantes que los 
errores y parece desaconsejable, aunque se señalen es- 
tos últimos (notas de concordancia principalmente, orto- 
grafía, etc.) poner unos junto a otros con la misma plas- 
mación tipográfica. Lo que permite ver un proceso gené- 
tico en el texto, llega a confundir cuando se establece 
junto a lo que es producto de la incompetencia de los 
primeros editores (que tanto molestó al propio Alcides 
Arguedas) o el descuido de las ediciones posteriores a 
la del 45, Pero esta salvedad no desmerece en nada el 
resultado, que es rigurosamente el de edición crítica, acom- 
pañada por más de doscientas notas léxicas y cultura- 
les. También el texto que, en 1904, fue primera génesis 
de esta obra, Wuata Wuara, se edita a continuación de 
Raza de bronce. 

Se ha obtenido así una edición depurada y, lo que es 
más importante, el análisis de un proceso textual que 
resulta a partir de aqui imprescindible para estudios pos- 
teriores, que ya empiezan a desarrollarse en esta edi- 
ción. El propio Lorente realza el valor de algunas varia- 
ciones sustanciales, concernientes a la evolución ideoló- 
gica de Arguedas: la caracterización más concreta, y más 
intencional, de personajes principales como Suárez, Pantoja, 
o el indio Choquehuanka, reactualizados mediante fra- 
ses en una visión más conservadora del problema indio, 
desarrollada en el tiempo que media entre la primera 
y la edición definitiva. 
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Relevante resulta también el despliegue textual que se 
establece entre Wuata Wuara y Pueblo enfermo, la obra 
teórica que contradictoriamente podría ser leida como 
antindigenista (aunque sea más que esto la manifesta- 
ción de la tensión interna de su pensamiento), que Ar- 
guedas publica en 1909, demostrando mediante fragmentos 
que el estudio teórico es un desarrollo de la primera 
escritura de la novela, 

La relación de Wuata Wuara con Raza de bronce es 
minuciosamente analizada (págs. 443 ss), así como de- 
terminados capítulos de Pueblo enfermo que se desplie- 
gan posteriormente en la novela, en un análisis de gené- 
tica textual cuya utilidad es global para comprender al 
autor y su obra: los desplazamientos y posicionamientos 
ideológicos que el primer Arguedas vive en la Bolivia 
de comienzos de siglo; su necesidad de desmontar, des- 
de su tensión liberal, el optimismo en relación a la cues- 
tión indígena del gobierno también liberal de Ismael Montes. 

La amplia y rigurosa incursión del editor en el capítu- 
lo «Historia del texto» se ve complementada por un ri- 
guroso trabajo histórico de Teodosio Fernández en el que 
se enmarca la creación arguediana en un doble aspecto, 
el de la situación histórica de Bolivia a comienzos de 
siglo y el impulso ideológico que el pensamiento argue- 
diano recibe del regeneracionismo español: el descrédi- 
to de la política establecida que se estaba viviendo en 
España, manifestado programáticamente por Joaquín Costa 
y Macías Picavea, plantea una actitud de partida similar 
en Alcides Arguedas, de quien Pueblo enfermo es un tra- 
sunto de Los males de la patria, y Raza de bronce, con 
este impulso ideológico, se convierte en un nuevo proce- 
so de la literatura hispanoamericana, porque con esta 
obra «llegó más lejos que nadie: eliminó casi por com- 
pleto los elementos románticos, describió minuciosamente 
la geografía, observó a los indígenas y analizó su com- 
portamiento a la luz de los conocimientos científicos que 
había adquirido. Como hubiera hecho un regeneracionista 
peninsular, se indignó ante la incuria y los abusos de 
los terratenientes y lamentó los sufrimientos de los cam- 
pesinos: así se convirtió en el insospechado iniciador de 
la narrativa indigenista contemporánea» (pág. 470). Un 
trabajo de Juan Albarracín, en el que destaca el análisis 
de la recepción de Raza de bronce, cierra esta parte. 

La propuesta crítica se completa en el volumen con 
tres «lecturas del texto», abiertas por Julio Rodríguez: 


Luis, quien hace hincapié en las contradicciones del pen- 
samiento arguediano. Un paternalismo autoritario lleva a 
Alcides Arguedas a manifestarse entre la reivindicación 
del indígena y la discriminación racial del mismo: pie- 
dad y denuncia articulan un impulso narrativo juvenil 
que el autor volverá a reescribir a lo largo de su vida, 
frenando siempre la solución de su denuncia por una 
ideología conservadora que se acrecienta progresivamente. 

Teodosio Fernández propone dos nuevas lecturas del 
texto: la primera, de nuevo, se emplaza ante «las tensio- 
nes ideológicas»; es decir, ante el doble pensamiento con- 
tradictorio que Arguedas manifiesta: las pretensiones re- 
generacionistas tienen como contrapartida un pesimis- 
mo que no va dejando esperanzas para el país; el indige- 
nismo de Arguedas tiene como límites el acceso a la cultura, 
innecesaria para el indio en cuanto fuente definitiva de 
poder, y la propiedad, cuyo derecho es inalienable para 
los ya poseedores de la tierra. De la imposibilidad de 
un programa de futuro surge la idealización de aspectos 
del pasado indígena, como una sociedad patriarcal co- 
rrompida por el mestizaje. Un último análisis de Teodo- 
sio Fernández se centra en las estructuras, el estilo y 
el lenguaje de la obra, realzando los aspectos de innova- 
ción que la obra contiene. 

Un dossier de indices geográficos y de bibliografía se 
complementa con otros materiales básicos para la com- 
prensión del escritor y su obra: así se reproduce, por 
ejemplo, el prólogo de Rafael Altamira a la edición de 
Valencia de 1924, prólogo en el que el intelectual espa- 
ñol aceptaba plenamente la novela como indicación de 
ese mundo inútil de violencia que plasmaba. La recep- 
ción española de la obra tiene una curiosa manifesta- 
ción valorativa en el texto de Altamira: «Pero la visión 
de inhumanidad y de sangre que Arguedas nos ofrece 
hace pensar necesariamente en aquella política de tute- 
la perpetua del indio que fue la substancia de todo nuestro 
pensamiento colonial, y en la posibilidad que descubre 
de un término medio entre la quizás imposible asimila- 
ción al tipo de vida occidental blanca, y el abandono 
total o la destrucción de los inasimilables». 

El «término medio» de Altamira es parte de la dialéc- 
tica que el propio Alcides Arguedas imprimió a su acer- 
camiento al mundo indigena y nos plantea realmente un 
elemento de debate ante el indigenismo que la creación 
arguediana hizo relevante. Su texto, junto a los análisis 
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que lo acompañan, forman parte de una rigurosa apro- 
ximación a las contradicciones del que fuera primer in- 
digenista en su narrativa y consiguiera sacar la tipolo- 
ela de esta novela del marco romántico del indianismo. 
La importancia del libro, y de los asedios críticos que 
lo acompañan, parece pues indudable para perfilar unas 
líneas de discusión que puedan permitir acercarnos a 
una tradición cultural que nutrió una parte del debate 
sobre América: Jorge Icaza, Ciro Alegría o José María 
Arguedas fueron otras manifestaciones inmediatas de la 
polémica en términos de creación literaria y de valora- 
ción cultural e ideológica del problema indigena. 


José Carlos Rovira 


Burocracias y 
cuentos chinos 


Cada cosa tiene el nombre que le conviene. 
(Estela dirigida por el primer emperador Qin) * 


U. confiada admiración convoca el trabajo del tra- 
ductor Laureano Ramirez, que ha reescrito en español 
Los mandarines. Historia del Bosque de los Letrados, la 
novela china dieciochesca de Wu Jingzi. Soslayar la pér- 
dida de la ideografía, pasando al alfabeto fonético; en- 
contrar un equivalente a la lengua del XVII! chino que 
no sea la del XVIII español, para evitar traslados geo- 
gráficos impertinentes; evocar la retórica mandarinal sin 
otorgarle la retórica funcionarial española de la época, 
son algunas de las virtudes que cualquier lector profano 
reconoce. Nada digamos de los problemas técnicos: los 
aleja mi indefectible ignorancia. 

Por su estructura, puede tenerse la sensación de estar 
leyendo una novela de caballerías. Un comienzo y un fi- 
nal y, en el medio, una cantidad de episodios desmonta- 
bles, intercambiables, cuyo orden no es necesario y, tal 
vez, tampoco su cuantía. Es como si la acción fuera pro- 
liferante, pero no orgánica, sino mecánica, Por tanto, no 
hay historia en el sentido «occidental» (ploí, digamos): 
nudo, tensión, suspense, revelaciones, etc. Tampoco, evo- 
lución ni crecimiento de los personajes. De nuevo, se impone 
el símil con la novela de caballerías: la identidad del 
personaje es externa, estamental, y no anímica, psicoló- 
gica, inmanente. Estos mandarines nunca se nos mues- 
tran a solas consigo mismos, en la intimidad, es decir 


con ese otro que es él mismo, base de la dialéctica psi- 
cológica. Los destinos mandarinales son típicos y se pueden 
intercambiar, La ausencia de psicología individual redunda 
en una falta de lugar individual en el mundo. Es como 
si la voz narrante sólo pudiera dar cuenta de la vida 
pública de sus personajes, o como si la mirada del na- 
rrador no pudiera (o no debiera) meterse en otros espa- 
cios. De ello surge un dispositivo realista-costumbrista: 
se trata de la vida normal referida por un sujeto tam- 
bién normal, dentro de un conjunto fuertemente norma- 
lizado. Las situaciones y episodios se repiten y su falta 
de ligazón orgánica los torna intermitentes, como el parpadeo 
de una misma escena. Lo único extraordinario es la or- 
dinarísima muerte, descrita en algunas viñetas magis- 
trales. La muerte, que abre la herencia del patrimonio 
comercial o la vacancia burocrática. 

Estas características de la narración parecen corres- 
ponderse con el mundo que ella describe y al cual perte- 
nece, un mundo reglado de antemano, sin opciones al- 
ternativas, con un plexo de valores que se transmiten 
sin cuestionarse, a través de una retórica solapada y ce- 
remoniosa, que estereotipa toda comunicación. De algún 
modo, se dice lo ya dicho y se vuelve a escuchar lo ya 
escuchado. Las respuestas también integran la previsión 
elocutiva de estos letrados, 


Veo que no comprendéis, hermano mayor —prosiguió el señor 
Wei— pues la composición transparenta las enseñanzas de los sa- 
bios y por ello ha de atenerse a cánones muy estrictos, a diferen- 
cia de otras formas literarias, que responden al gusto del autor. 
La composición no es solamente espejo del grado y la fortuna 
del escritor, pues entre sus líneas cabrillea el estado de prosperi- 
dad o hundimiento del Imperio... Algunos opositores de ahora aprueban 
“por escribir según los cánones y otros, par pura fortuna; mas 
solamente las composiciones que nosotros escogemos y refrenda: 
mos tienen asegurada la inmortalidad (pág. 199). 


Se percibe, a través de la trama de esta «novela», la 
importancia social del letrado, a la vez que su carácter 
estamental; se lo ve como eminente, pero desde fuera; 
su cultura es endogámica, hermética. Á su vez, el nuevo 
letrado es cooptado desde dentro del estamento. Por ejemplo: 
un letrado influyente puede proteger a un joven pobre, 
pero éste no puede aspirar, de modo autónomo, a ser 
aceptado por el grupo mandarinal. En todo caso, el va- 
lor del buen escribir (comprendida la escritura poética) 
es protagónico. La importancia de los exámenes escri- 
tos, la existencia de librerías especializadas en manua- 


les para preparar oposiciones, diseña lo circular de esta 
cultura. Aún las relaciones personales están preforma- 
das por matrimonios de interés, raptos de mujeres para 
ser casadas, alquiler de concubinas. El acceso al esta- 
mento mandarinal es restricto («Los mercaderes no po- 
demos soñar con aprobar los exámenes —respondió Niu 
Pulang—. Si leo versos, es para ser más culto», pág. 217), 
sea por origen social (concubinas, cómicos, alguaciles, 
soldados, etc., son marcas de vil origen), como por sexo. 
La escritura es masculina y la inmensa mayoría de las - 
voces que cruzan la narración es de varones. El perso- 
naje de Du Shenging cita al emperador Tai Zu: «Si Nos 
fuéramos nacidos de mujer, habríamos de matar a to- 
das las mujeres del mundo». Y comenta: «¿Habéis en- 
contrado en vuestra vida a alguna mujer que os merez- 
ca respeto?» (pág. 298). Por lo que sé, en Japón la rela- 
ción mujer-escritura ha sido diversa, ya que las dueñas 
de casa escribían las crónicas familiares y hay casos de 
escritoras profesionales clásicas, como Murasaki. En China 
lo escrito es varonil y la novela muestra que la homose- 
xualidad masculina está aceptada entre cortesanos y letrados. 

Hacia el final del libro hay un esbozo de parábola his- 
tórica: se advierte que los letrados decaen en calidad 
e influencia social. El símbolo es el monasterio de la 
Retribución de la Benevolencia, que ahora pocos visi- 
tan. No serán virtuosos, ya, los próximos habitantes del 
Bosque de los Letrados y el narrador, en lo sucesivo, 
se propone «honrar al Príncipe del Vacío». Desapareci- 
da la casta, el mundo se esfuma y el texto se disuelve, 
Interesante, en este sentido, es la reflexión del sastre 
Jing Yuan, músico aficionado, que es el último persona- 
je en aparecer y hablar: 


No, no guiero ser un hombre distinguido... mi vi) oficio es legado 
de mis antepasados y ¿acaso deshonro a las letras siendo sastre? 
Y no me junto con esos letrados de escuela porque no ven las 
cosas como nosotros las vemos, y a fe que ninguno de ellos gusta- 
ra de trabar amistad con uno de los nuestros. 


La escritura ha sido una institución decisiva, durante 
siglos, de la civilización china. Así como el Dios del cris- 
tiano, la posteridad es el juez del chino, y lo que deja 
escrito es la documentación por la cual será juzgado. 
La literatura evocativa, de recuerdos y testimonios, abunda, 
por lo mismo: son la escritura de una colectividad que 
no quiere morir. Como ninguna otra. De origen sacerdo- 
tal, la escritura es arrenatada al clero por Confucio, quien 


redacta la primera crónica personal, un texto profano 
y privado. 

Más honda que en otras culturas es la independencia 
de la escritura china respecto al habla. Por ello, es indi- 
ferente a las modificiaciones de la fonética. A través del 
tiempo, se mantiene igual a sí misma. Cabe anotar dos 
curiosidades respectivas: los chinos poseen la estenogra- 
fía más antigua del mundo, es decir que han contado 
con una técnica de registro inmediato del habla, que no 
es la estricta escritura; y han practicado, al revés que 
Occidente, un relativo desdén por la oratoria: lo oral es 
menor y subsidiario, En otro sentido, el de la preceden- 
cia, han contado con una capa social dedicada a la escri- 
tura como cifra de la historia e invocación de eternidad, 
mucho antes que «nosotros». Tardiamente, Villemain (1828) 
tendrá la afortunada ocurrencia de comparar a los clercs 
de Francia con los mandarines chinos, y de ahi lo del 
mandarinato contemporáneo y sus derivados. 

La cosa china, en cambio, viene de muy lejos. Ya en 
el siglo V aC había un pequeño mandarinato: personal 
menor que se ocupa, sobre todo, de la guerra y los sa- 
crificios, pero también de administrar las casas princl- 
pescas y sus dominios. Se organizan en jerarquías y en 
el año 221 aC se convierten en electivos, retribuidos, re- 
vocables y sometidos al poder central del Emperador, 
Esto los lleva a ser repartidos por los distintos territo- 
rios del imperio. 

Para calcular la lentitud y la solidez (en términos oc- 
cidentales) de los negocios chinos, baste pensar que sólo 
en el siglo X (opinión de Gernet) se configuran el man- 
darinato y la China moderna. Un siglo antes se ha vivi- 
do una época de aislamiento violento y represivo: el par- 
tido de los eunucos reprime al budismo y demás religio- 
nes extranjeras, expropiando los bienes eclesiásticos. Na- 
cionalismo y rechazo al bárbaro marcan un periodo 
«premoderno». 

Después, ya tenemos un primer ministro que, desde 
el punto de vista operativo, y sin carácter mágico, reúne 
más poderes que el Emperador. Se establece el sistema 
de exámenes mandarina! cuyo principal asunto es la destreza 
poética. Luego, se exige conocimiento de la erudición clásica, 
historia de la escritura, derecho y matemáticas. Final- 
mente, habilidad militar. Se legisla sobre recomendacio- 
nes, pero el «enchufado» que malogra su examen res- 
ponsabiliza al valedor. 
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Es notable observar que este asentamiento del manda- 
rinato, que durará siglos, es contemporáneo del perfec- 
cionamiento de la técnica militar, por medio de las ar- 
mas de fuego (morteros, catapultas con granadas, cohe- 
tes, el trabuco de contrapeso, un invento árabe modifi- 
cado por los chinos). Y, más notable aún, ver qué rumbo 
divergente tomaron estas ventajas bélicas en China y en 
Europa. En la guerra de los chinos, vence quien domina 
las fórmulas ceremoniales, no el más fuerte ni el más 
hábil. La eficacia militar, más que en el uso de las ar- 
mas, reside en los emblemas y blasones inherente a los 
diferentes linajes. No se busca, por lo mismo, destruir 
al enemigo, sino neutralizar las fuerzas invisibles que 
lo aureolan y asisten. El general chino es como un sa- 
cerdote que maneja fuerzas mágicas, alguien contempla- 
tivo y pasivo como un letrado. Y, última curiosidad, las 
técnicas comerciales imitan a las militares. 

La preparación densamente literaria del letrado no lo 
circunscribe como profesión. Sus tareas son variadas y 
hasta contrastan entre sí, vistas en una perspectiva de 
especialización: redacción del calendario, regulación del 
uso del agua, almacenamiento de grano en los pósitos, 
dirección de las pesas y medidas, asuntos de emisión 
de moneda, defensa, seguridad y educación. 

Esta universalidad de tareas tal vez explique, en par- 
te, la existencia del género literario más característico 
del mandarinato: la enciclopedia, una descripción siste- 
mática de todos los objetos del universo. Las enciclope- 
dias demuestran una tendencia ecuménica del saber, pro- 
fundamente profana: el mundo puede conocerse y los 
diversos conocimientos mundanos pueden articularse entre 
sí, ya que todo pertenece a un mismo sistema cósmico. 

Algunos ejemplos pueden integrar las curiosidades y 
perplejidades de cualquier Borges: la Enciclopedia del 
gobierno de Yung-lo (años 1403-1408), comprendía 1100 
tomos, de los cuales se conservan 400. Dividida en fascí- 
culos, llegaban a 11.095. Los pillajes de los europeos (1860) 
aliviaron en gran parte esta herencia. Entre 1706 y 1725 
(la época de nuestra novela) se redacta el Gujin tushu 
jicheng (10.000 artículos). La bibliografía total de la Chi- 
na se reunió también en el siglo XVII y llegó a sumar 
80.000 volúmenes, para copiar los cuales trabajaron 15.000 
caligrafos. 

Por sectores, se conocen una geografía mundial (siglo 
X), una historia general de la China (siglo XI) y una en- 
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ciclopedia de medicina legal (siglo XIII). La historiogra- 
fía china se basa en los problemas de legitimidad dinás- 
tica y en cierto sentido ético de la historia, muy ligado 
al confucianismo. Ello llevó al estudio de las fuentes y 
la crítica de los documentos, siempre dentro del marco 
de la literatura oficial. Otro aporte mandarinal, vincula- 
do a esta atención privilegiada por el lenguaje, es una 
incipiente filología: historia de la lengua, descripción de 
modelos orales, novela de costumbres (como la que men- 
cionamos antes: baste reunir la enorme cantidad de da- 
tos gastronómicos que surgen de cada menú consumido 
por los personajes). 

La cultura mandarinal demostró una solidez competi- 
tiva que le fue permitiendo subsistir a las diversas inva- 
siones. Los mogoles, por ejemplo, favorecieron a los la- 

: mas en detrimento de los mandarines, pero no pudieron 
prescindir de éstos para la traducción de documentos 
oficiales, ni pudieron interrumpir las obras de censo de- 
mográfico e irrigación ya en curso. Los chinos avanza- 
ron en navegación y eran, en el siglo XV, superiores a 
españoles y portugueses. Hasta el XVI continuaron sus 
viajes por alta mar. Se inició entonces la decadencia, 
motivada por limitaciones económicas y asedios de los 
piratas. 

En cuanto al carácter social del mandarinato, los es- 
pecialistas convergen en considerar que, más que una 
casta, según el modelo brahmánico indio, se trata de una 
aristocracia, ya que no se cierra a la cooptación de indi- 
viduos provenientes de las clases bajas. Hay estructuras 
clánicas que se protegen, nepotismo y un paradigma de 
vida basado en la familia como espejo de la sociedad 
(cf. Confucio). Los legistas frajia) se opusieron a esta con- 
cepción tribal de la sociedad, que iba en detrimento del 
Estado. Pero, en su conjunto, el mandarinato se manejó 
más por pautas de prestigio social que familiar. En cualquier 
caso, armó un aparato burocrático que dio unidad orgá- 
nica a la China, país agrario de inmensa superficie con 
núcleos de población dispersos e inconexos, de culturas 
muy distintas y escasos contactos mutuos. 

La formación de los funcionarios era muy estricta. Con- 
currían a las llamadas academias nacionales, donde se 
extendía el título de «maestro en todo saber». Allí se 
seleccionaban alumnos de variado origen social, que cons- 
tituían el único núcleo móvil de una sociedad más bien 
estática, sobre todo por la falta de clases medias. La 
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nula movilidad social se acaba correspondiendo con una 
concepción automática de la vida e impregna la trans- 
misión del saber de cierta rigidez también reiterativa. 
La complicación de la escritura aisla el discurso de los 
sabios a un estamento y la edición de libros no alcanza 
la universalidad que tendrá en Europa, a pesar de que 
el invento del papel (año 100, con madera, bambú o se- 
da) es chino y sólo llegará a Europa por mediación de 
los árabes y a traves de España, en el siglo XIIL 

La ideología de los mandarines es, obviamente, el con- 
fucianismo. Nuestra novela se puede leer en esta clave. 
Y aún más: vincularse con el pensamiento ilustrado europeo, 
que tanta atención prestó a la China, porque no hay en 
el mundo chino una filosofía autónoma de la práctica 
social, como la metafísica de Occidente, o que sea la ex- 
plicación vulgar de verdades reveladas. Es un pensamiento 
determinista, si se quiere, en el sentido de que conside- 
ra que los hombres, en determinadas circunstancias, re- 
toman ciertas creencias que responden a dicha circuns- 
tancia. En cualquier caso, el referente común a las dis- 
tintas filosofías es el mundo social. Y así, en tanto el 
confucianismo es tradicionalista y ritual, una suerte de 
conservatismo de tono mesurado y señoril, que busca 
un punto de equidad entre los superiores y la protec- 
ción al inferior, el legismo es evolucionista y el tacísmo 
es nihilista, ya que cree que el mundo no se puede meio- 
rar, que todo hombre es malo y toda sociedad es impu- 
ra, y sólo cabe buscar el bien fuera de lo mundano. 

El confucianismo parece haber sido, en sus orígenes, 
una mera doctrina preparatoria del funcionariado, pero, 
hacia el siglo 2 aC, elabora una síntesis entre etiqueta 
social y convicción personal, convirtiéndose en una Be- 
rufsethik, una moral profesional inherente a la nobleza 
togada china. Más adelante (siglos VII y IX) se absirae 
aún más, encarando discusiones sobre la «naturaleza hu- 
mana». La cosmología filosófica de Chou-tuni (Explica- 
ciones sobre la tabla del principio original, siglo XI) di- 
seña una concepción dinámica y cerrada del universo, 
basada en el par de opuestos y complementarios yin y 
yang, a partir del cual se dan los cinco elementos funda- 
mentales. El universo confuciano se origina infinitamen- 
te y es absoluto en su movimiento, más o menos como 
el espiritu hegeliano faunque más legible, digamos de 
paso). Hay un Emperador y cuatro clases sociales, y es- 
to es así por razones cosmológicas. 


En los siglos XV y XVL por obra, sobre todo, de Wang 
Tang-min, el confucianismo marca un punto de inflexión 
en sus teorías, introduciendo la noción de saber nativo, 
algo así como la intuición. Esto relativiza y subjetiviza 
el conocimiento, abriendo un espacio de escepticismo y 
tolerancia. Pensemos que, en Europa, en ese momento, 
aparece Montaigne. 

En el siglo XVII se produce la invasión manchú. Los 
funcionarios se declaran absolutistas y siervos del prin- 
cipe. No obstante el dominio que ejercen y la imposi- 
ción de su traje y peinados nacionales, los manchúes no 
se mezclan con las clases exteriores a la corte: el man- 
darinato permanece intacto. 

Al llegar los tiempos de nuestra novela, la China es 
un país poliglota, poblado por una notable diversidad 
de pueblos con lenguas y religiones distintas. Es la ma- 
yor potencia de Asia Central y la nación más variada 
del mundo. Algunos europeos empiezan a interesarse vi- 
vamente por ella. Esta mezcla armoniosa de monarquía 
absoluta, consejos de Estado formados por técnicos, con- 
formismo político confuciano y crítica social, cristaliza- 
da en la literatura «clásica» que más se asocia, en Occi- 
dente, a lo chino (junto con la poesia medieval y los tra- 
tados filosóficos), esta mezcla, digamos, resulta apeteci- 
ble para el racionalismo aristocrático de fines del barroco 
y comienzos de las Luces. 

La diversidad ideológica también parece armonizarse 
entonces. Los confucianos creen que cada hombre tiene 
un lugar en el orden social, lugar fijado por el destino, 
que es la ordenación del cosmos. Si no se respeta esta 
correspondencia entre destino y carácter, el orden so- 
cial corre peligro. A su vez, el pueblo acepta las doctri- 
nas del budismo mahayana, las teorías del Gran Vehícu- 
lo acerca de la esencial irrealidad del mundo, que lleva 
a una indiferencia de resultados conformistas similar al 
confucianismo, El budismo indio, una mistica del apar- 
tamiento del mundo, sufre una suerte de traducción al 
chino, convirtiéndose en una religión de la salvación universal, 
equivalente al cristianismo. Acaba organizándose buro- 
cráticamente, según el modelo mandarinal, con su clero, 
sus monasterios instalados en las rutas comerciales, sus 
ídolos callejeros y sus rituales populares. 

En círculos más elegantes, restrictos y sofisticados, el 
nihilismo mahayana se transforma en una variante del 
enosticismo, la Escuela de los Misterios, especulación 


110 


acerca del ser del mundo como sistema de apariencias 
engañosas y de discutible calidad (forma, sustancia, esencia, 
etc.) que se escrutan por medio de los hexagramas adivi- 
natorios del 1 Ching. 

El confucianismo, filosofía social dominante, convier- 
te en ritos y ceremonias cotidianos las viejas prácticas 
de la magia, la religión y los relatos heroicos (mitos). 
Así, una sociedad armonizada gira en torno a una suerte 
de benevolencia mutua fjen), expresada en un ideograma 
que contiene el símbolo del hombre y del número dos, 
como si cada hombre fuera, a la vez, él mismo y otro 
con el cual está asociado, con el cual vive en buena so- 
ciedad, con buena voluntad (de nuevo, jen). Cada cual 
hace lo propio de su condición: no ansía excederla. Una 
conducta así concebida hace al hombre un ser superior. 
En cambio, el actuar por interés o utilidad es considera- 
do inferior (como quieren los moístas, que proponen acabar 
con las artes inútiles del funcionariado). 

Esta ritualización confuciana de la vida es una ética 
de la rutina que excluye toda individualidad, ya que la 
vida consiste en adquirir y repetir costumbres cotidia- 
nas convertidas en ritos. El saber no se aprende, pues 
es inefable. Tampoco puede transmitirse. En consecuen- 
cia, la palabra nada tiene que ver con el saber, y vice- 
versa, El lenguaje comunica con el cosmos, pero los hombres 
se comunican entre sí por fórmulas, gestos y actitudes. 
Finalmente, el objetivo del hombre es dejar este mundo, 
liberarse de lo corruptible y pasajero y ser inmortal, o 
ser uno con el cosmos. La burocracia es la puesta en 
escena del orden cósmico, la sociedad que intenta imi- 
tar el orden celestial. Si el orden del mundo peligra, el 
dirigente debe sacrificarse y su inmolación restablece 
el equilibrio. En esto, los chinos y los romanos, dos grandes 
imperios universales con una cultura ritual y supersti- 
ciosa muy articulada, coinciden sugestivamente. 

Pero, más allá de las verdades morales heredadas y 
el descubrimiento de verdades inmutables en medio del 
flujo de las cosas, los confucianos dignifican, sobre to- 
dos los conocimientos, la astuta capacidad de vatici- 
nar hechos futuros y lejanos, de modo que pueda evitar- 
se el aspecto funesto del destino. El pasado se estudia 
para anticipar el porvenir: la historia es adivinación: la 
realidad es devenir y sólo accedemos a sus accidentes. 
Entre ellos, la muerte. Toda idea de redención, tan deci- 
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siva en nuestros complejos semíticos, está ausente, sal- 


vo excepciones de origen budista o taoísta. 

En este orden más o menos equilibrado, los chinos 
admiten algo que la Ilustración exaltará en Europa y 
en los Estados Unidos (véase el preámbulo de la Consti- 
tución norteamericana): el derecho del hombre a la di- 
cha, a que la sociedad lo haga feliz (cf. Huang, siglo XVID. 
Servir rectamente al principe es, pues, servir a la huma- 
nidad, no tan sólo al pueblo chino. Esta rectitud, explica 
Wang, consiste en conocer las leyes naturales que rigen 
la sociedad a partir de situaciones necesarias (¿no pare: 
ce que estemos leyendo a Montesquieu, quizás a cierto 
Hegel en una perspectiva positivista?). Paralelamente, se 
advierte que el pensamiento chino no concibe la liber- 
tad y tan es asi que su lengua carece de una palabra 
para designarla. Hay ideas afines: relajamiento, desajus- 
te, depravación, no estar ligado a ningún poder, ser in- 
diferente a la sociedad y desprenderse de los otros, pero 
no la libertad como deliberación e indeterminación. Las 
connotaciones chinas a los conceptos cercanos a la li- 
bertad son, en cualquier caso, negativas. 

Obviamente, cuando se quiso atacar al mandarinato, 
se reprimió su actividad privilegiada, la escritura. Así 
ocurre la famosa, aunque nunca del todo esclarecida, quema 
de libros del año 213. Todas las obras escritas, salvo 
las de medicina, agricultura y adivinación, resultan inci- 
neradas, asi como se prohibe tener en las casas los tex- 
tos confucianos. Unos 400 opositores al Emperador son 
ejecutados al mismo tiempo. Pero la hoguera es inútil: 
una cultura sin historia no puede ser destruida por el 
olvido y los mandarines se toman varios siglos para res- 
taurarla. 

Ni saber teórico-abstracto sobre el hombre, ni ciencia 
antropológica, el confucianismo mandarinal es, más bien, 
un arte de vivir, un plexo de principios prácticos que 
acaban siendo éticos y psicológicos, de una regulariza- 
ción del alma, como bien se ve en la escualidez psicoló- 
gica de nuestros personajes. Un juicio de pureza divide 
a los sujetos en hombres de bien (que viven en función 
de los otros: Emperador y sociedad) y los hombres de 
poco (que viven en función de si mismos). El hombre 
de bien es sociable, pero no partidario, ya que la parcia- 
lidad es contraria a la sociedad. Es, en terminos moder- 
nos, apolítico e integrista. La política, también entendi- 
da en una perspectiva actual, resulta una traición al Em- 
perador y a la sociedad. En este orden, el confucianis- 


mo profetiza a los modernos totalitarismos y queda anclado 
en una visión orgánica, jerárquica, inerte y absolutista 
de la sociedad política. 

El ideal de vida del letrado, como bien muestra nues- 
tra novela, es el de un buen campesino, retirado en un 
rincón apacible donde espera confucianamente su suer- 
te. No se queja del cielo ni acusa a sus semejantes. Por 
ello, sus venganzas son secretas, pacientes y disimula: 
das, hechas de intrigas y complicaciones que no dejan 
huella. El jesuita Lecomte, que estuvo en China de 1687 
a 1691, observaba que, al revés que en Europa (sobre 
todo en España) no se advertía en aquel país violencia 
callejera, ni se celebraban duelos. El mandarín tiene un 
paradigma de dicha que se vincula con la jubilación de 
un funcionario: un locus amoenus en forma de jardín 
silencioso donde beber vino y tocar el laúd, contemplan- 
do flores y pájaros. Un fiel servidor atiende a este letra- 
do que ha huido del mundo tras hacerle entrega de su obra, 

No obstante su fantasia de perpetuidad, la historia llega 
a este mundo perlático y, cuando aparece la novela de 
Wu, ya se anotan signos de decadencia, que se harán 
dramáticos en el siglo siguiente. 

El mandarinato decae por la rutinización de los exá- 
menes en el plagio y la mediocridad. Se pierde la sabi- 
duría política y administrativa, y los letrados adoptan 
una actitud contemplativa ante el naufragio universal, 
Mientras se cree eternizado por su escritura, el manda- 
rín está, en rigor, embalsamado por ella. Se sitúa fuera 
del tiempo, «cien generaciones antes» según el dicho co- 
rriente, proyectando someter a la muerte (que no es, en 
China, trauma ni liberación de un artefacto pecaminaso 
llamado cuerpo) y fundirse con el tiempo, El mandarín 
no teme al porvenir, que cree controlar por la profecía, 
pero, entonces, la historia cumo proceso vivo e imprev!- 
sible, se le escapa. Vive en la historia, aunque no lo sa- 
be, creyendo que el tiempo es un espacio continuo don- 
de se instala y perdura el pasado. El olvido aniquila la 
vida de los hombres, salvo lo que permanece escrito en 
las crónicas. 


II 


La China del siglo XVIII, en que transcurre la novela, 
es tenida por modélica entre ciertos circulos intelectua- 
les europeos. Á partir de los libros del jesuita Matteo 


Ricci y otras colecciones de cartas de misioneros, que 
suman hasta 34 volúmenes, se asoman con admiración 
al mundo chino Leibniz, Henrí Bertin, Nicolás Fréret, 
La Motte le Vayer, Kircher, du Haldes, etc. Europa im- 
porta de la China la sericultura, la lengiieta para los 
instrumentos de viento, el ruibarba, la porcelana, la aven- 
tadora, el método para censar la población y los exáme- 
nes de oposición para puestos del Estado. Las chinerías 
se ponen de moda para decorar interiores. El ejemplo 
de esta nación civilizada, ordenada y próspera que nada 
debe a la herencia grecolatina y cristiana, merece la ad- 
miración de los fisiócratas como paradigma de raciona- 
lización. Hasta algún prócer de la independencia ameri- 
cana, como el argentino Manuel Belgrano, que tradujo 
a Quesnay, debió recibir algo de esta sinofilia monár- 
quica dieciochesca. La misma Lustración hace de la China, 
junto con el Paraguay de los jesuitas, un mito de organi- 
zación política plena y constante, Justi, por ejemplo (1762) 
considera la China como una excelente referencia en materia 
de monarquía racionalizada, pues la estructura burocrá- 
tica es más racional que el sistema de monarcas absolu- 
tos y validos que rige en Europa. El sistema fiscal chino 
es más nítido y uniforme que el occidental, y los manda- 
rines dispensan al pueblo la calidad protectora y pater- 
nal que cuadra al buen gobernante. 

Esta admiración no es, desde luego, unilateral. Fors- 
ter (1793), por ejemplo, condena el sistema social chino 


en tanto ahoga el albedrío humano, hace del pueblo una . 


criatura mimada y débil, reduce el saber a la transmi- 
sión mecánica de tradiciones y posee un altísimo grado 
de pobreza, lo cual demuestra su incapacidad para la 
producción ajustada de bienes. 

En ese tiempo, el de la novela de Wu, el orden manda- 
rinal empieza a decaer, en parte por los factores antes 
apuntados, en parte porque su cerrazón, exigencia y ri- 
gidez lo conducen a una marcada inseguridad. La pri- 
mera falta de respuesta se da ante la pujante amenaza 
imperialista rusa, en la frontera con Siberia. Aparecen, 
entonces, las primeras críticas al absolutismo y unas teorías 
que intentan razonar la condición humana como natu- 
ral, profanizando sus instituciones y sometiéndolas a la 
evolución y a los cambios históricos, 

La monarquía china es notoriamente eficaz. Lo prue- 
ban los dos mil años de su perduración, hasta su caída 
en 1911. Es ecuménica, pero, al revés que Europa, la 
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Ecumene china carece de afuera. Es un universo varia- 
do, mas apenas admite la existencia de lo que cae bajo 
el poder del Emperador, delegado celestial en la tierra, 
al que sólo puede retirar su confianza el mismo Cielo, 
por medio de un cataclismo o la sublevación popular. 
No hay nacionalismo, ni siquiera idea de nación (el im- 
perio es el universo, tianxia). Por ello, tampoco indivi- 
dualismo ni racionalismo en el sentido occidental (lógi- 
ca, persuasión retórica, razonamiento, autocrítica del saber). 
Hay ciencias prácticas, pero no ciencias naturales, y ciudades 
importantes, pero que son residencias mandarinales y 
no centros de libertad cívica. 

En cuanto a las categorías intelectuales del pensamiento 
chino, como todo pensamiento genuino, son universales 
y coinciden con especulaciones europeas. El shen o el 
tao, por ejemplo, se pueden identificar con el espíritu 
de las metafísicas occidentales. Esta entidad de las enti- 
dades, que da la plenitud pero que es inefable, que está 
en todas partes y no deja huellas, otorga la maestría 
pero es apático e indiferente, no se puede mencionar pe- 
ro hace hablar y escribir, una fuerza activa que carece 
de nombre pero que se explicita en la escritura que to- 
do lo nombra, puede encajar tanto en el nous de los griegos 
como en el Geist de los alemanes, por no atribuirle las 
especies de Dios. 

Igualmente, hallamos en la polaridad del pensamiento 
chino un elemento radicalmente dialéctico: toda palabra 
define su objeto en relación a las palabras inmediatas, 
e invoca, a la vez, a su contrario. Decir algo es decir, 
también, lo opuesto, y entablar un vínculo dialectal, dia- 
lógico, dialéctica, entre ambos. Los contrarios se com- 
plementan y se encuentran en un lugar sintético que los 
envuelve, la matriz o el vacío (la idea hegeliana, si se 
quiere). Á su vez, los elementos del mundo, siendo limi- 
tados, se ordenan en ciclos que se consumen y se repi- 
ten (las cinco eras fundamentales), a la manera platóni- 
ca o nietzscheana. El mundo es finito y se repite infinito 
número de veces. 

No obstante este dispositivo, y el extraordinario desa- 
rrollo de las artes del lenguaje, no prospera en la China 
una concepción de la historia como proceso que es ma- 
teria, sujeto y crítica de sí misma, según ocurre en Occi- 
dente a partir del siglo XVIIL Aquí los senderos se bi- 
furcan, como en aquel jardín inglés hecho a la manera 
china por un cuentero palermitano. La clásica disputa 
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de los filósofos chinos acerca de la utilidad de la histo- 
ria —si es modelo para gobernantes o espejo de la vida 
colectiva para sucesivas generaciones— queda sin resol- 
ver. Las crónicas son minuciosas y se remontan a los 
orígenes, ordenando los hechos por la sucesión de las 
dinastías y los reinados. Hay biografías, tratados sobre 
culturas particulares (ritos, música, astronomia, derecho, 
etc.) pero no ratio histórica. La historia es enumeración 
y relato, no proceso ni razonamiento. 

El historiador chino era un copista que vivía encerra- 
do en unas dependencias oficiales. Pagado por la casa 
real, fijaba los hechos tomados de las crónicas oficiales, 
prolijamente ordenados en los archivos. Es la suya una 
historia escrita por unos funcionarios para ser leída por 
otros funcionarios, Efectivamente, el historiador depen- 
día de la cancillería imperial, encargada de los ritos y 
ceremonias inherentes al Hijo del Cielo, y propietaria 
de la biblioteca del imperio. 

Los europeos conocieron la China, la recorrieron, la 
estudiaron y la admiraron. Tenían noción de la plurali- 
dad del mundo humano. Pero lo contrario no se produ- 
jo. La China se consideraba un universo y creía poder 
prescindir del afuera. El choque con ese afuera la dañó 
en su estupefacción e inercia. Careció de respuestas propias 
y sucumbió a la «tentación de Occidente», en cuyo plei- 
to parece seguir enzarzada. Los mandarines de Wu care- 
cian de herencia y el futuro les vino de afuera. 
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Sin saberlo, convivimos con cosas y actividades inven- 
tadas por la gente del Asia oriental: la pintura de paisa- 
je, el papel, la brújula, el timón de los barcos, el molino 
textil o batán, el trabuco, la rueca, la carretilla, los ex- 
plosivos, la xilografía y el hierro fundido, por ejemplo. 
Digo convivimos dilatando el presente hasta la baja Edad 
Media. O sea: cuando se forja en Europa la idea de mo- 
dernidad, que no aparece jamás en el pensamiento chino. 

Los chinos no concibieron la historia, ni la Creación, 
ni la novela en sentido occidental, como historia de la 
aventura individual. Su idea de universo comporta el paso 
del caos al orden, pero no una escena creativa. Así como 
el pensamiento judeocristiano piensa el tiempo como li- 
neal, único y concreto (entre el Génesis y el Juicio Final, 


pasando por la Caída y la Redención) y el pensamiento 
hindú ve al mundo como un complejo que se crea y se 
destruye periódicamente, los chinos sitúan la creación 
a cada momento, o sea en ninguno. El mayor resultado, 
en cuanto a la historicidad, de esta suerte de creación 
perpetua e intermitente, es que el mundo aparece como 
una pura presencia, sin futuro calificado y sin origen. 
Frente a él no caben la melancolía ante lo que pasa ni 
el júbilo del adviento, sino una suerte de estupefacción, 
de asombro, por lo que acaba de aparecer, Cabe pensar 
estos incisos cuando se leen libros como la «novela» de 
Wu y se advierte su «falta» de proceso: no hay comien- 
zo, desarrollo ni final, sino un corte abrupto con una 
viñeta liquidatoria, que se coloca desde el afuera del texto. 
Nuestra idea de narración tiene que ver con nuestra idea 
del tiempo histórico. Un mundo de presencialidad abso- 
luta es poco propicio a la instauración del relato de la 
historia. 

No obstante su negación de la categoria «origen», la 
China, históricamente (quiero decir: conforme los docu- 
mentos sustraídos a los trucos del olvido) es el país más 
antiguo que existe y el que posee una más prolongada 
historia escrita. Hay quien se arriesga a pensar que fue- 
ron los chinos los primeros en utilizar el fuego, o sea 
en establecer la diferencia primordial que define a la 
cultura humana. También podemos pensar que la China 
tiene historia y el mundo, que es anterior a ella, carece 
de historia anterior a la china. Y, por fin, podemos has- 
ta preguntarnos si tienen historia quienes no saben o 
no pueden contarla. Me inclino a pensar que no, que la 
historia no existe en la mente de Dios, a quien poco le 
importa algo tan contingente y limitado, sino que apare- 
ce cuando un hombre siente la necesidad de narrar algo 
para que no se olvide, 

A partir de estos «desfases» se advierte la dificultad 
de aplicar con mecánica formalidad las supuestas eta- 
pas del desarrollo occidental, convertidas en universa- 
les, a un complejo histórico como la China. Por ejemplo: 
la Edad Mediá china ocurre entre los siglos II y VII, 
con un proceso de dura feudalización, invasiones y mi- 
seria general y sostenida. Luego, la dinastía manchú de 
los Qin acaba con el sistema feudal, instaurando la mo- 
narquía centralizada. Racional y objetiva, esta imperia- 
lización de la China prepara la instalación del mandari- 
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nato. O sea que el etapismo europeo no encaja con los 
eventos chinos. 

Comparativamente, se puede decir que el desarrollo 
tecnológico y matemático de China es superior al de Europa 
hasta el Renacimiento. La diferencia reside en la falta 
de desarrollo de un capitalismo indígena, como ocurre 
en las ciudades italianas, en Castilla y en Flandes. Los 
monopolios estatales ahogan la iniciativa privada, sus- 
trayendo del mercado unos productos tan importantes 
como el cobre y la sal. Sólo en la finanza (por mejor 
decir, la doméstica usura de los personajes de Wu) hubo 
un tímido desarrollo capitalista. Por aún mejor decir, 
una episódica burguesía comercial que no cristalizó en 
capitalismo. 

Hay momentos de la historia moderna en que los chi- 
ños suman la mitad de la humanidad. A fines del XIX 
son, todavía, un tercio de la misma. Por lo tanto, no se 
puede definir el caso chino como una anomalía históri- 
ca sino, tal vez, como lo contrario: un imperio sólido 
que dura veinte siglos y que es capaz de mantener y 
transmitir una cultura al sector más vasto de los seres 
humanos. 

Estas perplejidades han llevado a diversas salidas teó- 
ricas. Marx, Max Weber y Wittfogel hablan de una «so- 
ciedad oriental», dotada de un fuerte Estado burocráti- 
co que surge por la necesidad de planificar la distribu- 
ción de las aguas para que exista una eficaz agricultura. 
Eberhard, en cambio, centra el sistema en la existencia 
de una gentry, una pequeña nobleza rural, que es la que 
articula la unidad social a lo largo de un territorio muy 
dilatado, Franke hace una lectura idealista de los he- 
chos y define la constitución social china como un re- 
sultado de la filosofía confuciana, que desdeña radical- 
mente el papel de la persona individual en la vida política. 

Lo cierto es que tan eficaz sistema empieza a agrietar- 
se cuando en Occidente se producen la Ilustración, la 
primera revolución industrial, la Revolución Francesa y 
la independencia norteamericana. Es decir, cuando de 
un lado del mundo se acelera el proceso de la moderni- 
dad, en otro se tambalea, sin herencia, la herencia 
burocrático-mandarinal. Tocqueville y Marx (éste en el 
18 Brumario de Luis Napoleón) observaron que la buro- 
cracia tiende a feudalizar el poder y a crear subpoderes 
estamentales. El Estado burocrático propende a la igualdad 
pero no a la libertad, en contra del principio democráti- 
co (de modelo americano, siempre Tocqueville) de que 


cada individuo cuida de sus intereses personales y su 
negociación mutua teje la trama social del Estado. Por 
contra, el funcionariado apunta a erigirse en aristocra- 
cia. Los fines del estamento se ponen en lugar de los 
fines del Estado y los problemas materiales se transfor- 
man en problemas formales y formulismos, a partir de 
la ética profesional que sustenta el afán de «hacer ca- 
rrera», La burocracia quiere hacerlo todo, como una fuerza 
activa, pero abstracta. Los contenidos vienen siempre de 
fuera. Estas observaciones de Marx cuando hace la crí- 
tica a la filosofía hegeliana del derecho son no sólo lúci- 
das, sino paradójicas, si pensamos que el mayor Estado 
burocrático del siglo XX, en parte sustentado en la tra- 
dición confuciana-mandarinal, se construyó invocando el 
marxismo, 

Ahora bien: si se examina la panoplia de ideologías 
políticas construidas en China, se advierte que no difie- 
ren gran cosa de sus equivalentes occidentales. Si el con- 
fucianismo es conservador (el orden social refleja el or- 
den cósmico y, por ello, es inconmovible), los legistas 
intentan fundar el Estado sobre principios abstractos de 
racionalidad (hoy diríamos tecnocracia), así como los mocistas 
atacan el lujo y proponen una vida austera y fruga!. Del 
lado salvífico, hay religiones no estatales, como el bu- 
dismo populista y el cristianismo, y movimientos mile- 
naristas como el de los «turbantes amarillos» (taiping- 
dao) que intentan refundar la sociedad a partir de un 
igualitarismo forzado, como los husitas y los joaquinis- 
tas. Son de origen nihilista taoísta y convierten la indi- 
ferencia ante el mundo del tacísmo en un activismo re- 
dentor que destruye desde los cimientos el viejo orden 
mandarinal. 

Entonces: no importa demasiado el repertorio de ideas 
con que se cuente en cada sociedad, sino la movilización 
que dichas ideas cobran en determinadas circunstancias, 
encarnándose, corporizándose, volviéndose creencias. La 
China igual a sí misma personifica la fantasía solapada 
de todo poder: volverse ahistórico, sacralizarse. La per- 
petuación burocrática es el desiderátum de toda clase 
dirigente y de toda organización. El poder tiende a la 
burocratización, la cooptación corporativa, la ética esta- 
mental. Es decir: a no tener tiempo histórico, sino ins- 
tantánea repetición de la presencia hecha poder. Por eso 
nuestros mandarines pueden narrarnos rápidos episodios, 
pero no contarnos su historia. 
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Garcia Márquez, 
la realidad sin 
mediaciones 


L editorial Mondadori, confirmando su propósito 
de reeditar la obra periodística de García Márquez, po: 
ne ahora su segundo volumen en el mercado, Entre ca- 
chacos, que, bajo el mismo título pero en dos tomos pu- 
blicó la editorial Bruguera en 1982. Entre cachacos re- 
coge todo el trabajo periodístico que García Márquez hi- 
zo para El Espectador de Bogotá entre 1954 y 1955. Dicho 
trabajo se desmarca notablemente del que el colombia- 
no efectuó en El Universal de Cartagena y El Heraldo 
de Barranquilla. Si en estos diarios dominaron la crea- 
ción y el artículo, en El Espectador están reemplazados 
por la crítica de cine y por el reportaje, añadiéndose 
asi a la actividad periodística del colombiano dos nue- 
vas disciplinas, aunque en rigor sólo debamos conside- 
rar como novedad a) reportaje ya que, desde la intermi- 
tencia, como pronto veremos, García Márquez se había 
dado anteriormente al juicio cinematográfico. También, 
de modo muy esporádico, encontramos en Entre cacha- 
cos páginas dedicadas a la creación literaria pero, a pe- 
sar de estas diferencias de tono y tema, que alejan a 
Entre cachacos de Textos costeños y, sobre todo, a Entre 
cachacos de la obra literaria del colombiano, este traba- 
jo se propone establecer las casi siempre subrepticias 
vinculaciones que, sin duda, las hay entre ambos tomos 
y, particularmente, entre el segundo y la obra literaria. 


Señala Jacques Gilard en el prólogo al libro que co- 
mento que «antes de aparecer su crónica inicial no ha- 
bía habido en la prensa de Colombia una columna regu- 
lar que hablara en forma tan sistemática de las pelícu- 
las estrenadas en Bogotá». Esta afirmación — 
independientemente de cualquier valor intrínseco que en- 
trañen estos textos— enmarca la importancia del gesto 
del colombiano y subraya el atrevimiento de su aventu- 
ra. García Márquez, pues, se da a la tarea de comentar 
muchas películas que van pasando por Bogotá durante 
los años 1954 y 1953, Esta labor adquiere un mayor re- 
lieve, al menos desde el punto de vista biográfico y esta- 
dístico, ya que es la primera que el novelista ejerce en 
El Espectador y además, de manera prolífica, Por tanto, 
la abundancia de las críticas cinematográficas nos in- 
“forma sobre la dedicación del periodista a esta tarea. 
Al ser una actividad nueva en el periodismo colombia- 
no, estas críticas están salpicadas por una intención di- 
dáctica y no sólo informativa. En muchos casos la for- 
mación se convierte en la sombra que proyecta el cuer- 
po de la información. A GGM le interesa, tanto o más 
que criticar una película, elevar el nivel del público y 
crear las condiciones adecuadas para que el incipiente 

-cine nacional no caiga en saco roto. De algún modo, la 
tendencia pedagógica explicaría la vinculación entre ci- 
ne y vida que, con enorme frecuencia, encuentra el lec- 
tor en estos textos. Es decir, cuanto más se parezca la 
película a la vida diaria, más alta será la nota con la 
que el colombiano calificará la proyección. Esta vara de 
medir, tan ambigua y tan corta en sus pretensiones, lle- 
va a GGM a realzar películas que, desde el punto de vis- 
ta del arte cinematográfico, no pasan de mediocres e in- 
cluso «la más insoportable sensiblería debía alcanzar para 
él ese estimable grado de lo “humano”»'. Este enfoque 
crítico lo había ya adoptado el colombiano en sus espo- 
rádicos comentarios cinematográficos que redactó en El 
Heraldo de Barranquilla. La claridad del siguiente pá- 
rrafo nos indica que dicho modo de proceder en El Es- 
pectador acaba siendo una convicción. Esta relación cine-vida 
adopta tintes de radicalidad a favor de la segunda, con 
lo que el concepto de creación cinematográfica queda, 
en verdad, anulado: «Quienes participan en ella no son 
actores profesionales. Son hombres sacados de las ca- 
lles de Roma, transeúntes ordinarios que, probablemen- 
te asisten al cine con muy poca frecuencia, que ignoran 


los secretos de la representación teatral, pero que están 
tan íntimamente ligados al drama de la vida de postgue- 
rra, que no encuentran dificultad alguna para desempe- 
ñarse frente a las cámaras» (Ladrones de bicicletas, 
16-Octubre-1950)?. Esta supremacía de lo humano es tan 
exaltada que no deja sitio a la información estricta que 
cualquier lector demanda de una película. Esto mismo, 
por ejemplo, ocurre en Mogambo (10-Abril-1954), donde 
la descripción de Ava Gardner vuelve a demostrarnos 
el interés de GGM por los personajes que más se acer- 
quen a la vida común diaria y, en esta misma descrip- ' 
ción, percibimos cómo el crítico asemeja estas cualida- 
des humanas con los posibles aciertos cinematográficos. 
Podríamos decir que el crítico GGM busca en el cine 
a la vida cotidiana («La película tiene de entrada un de- 
licioso ambiente de realidad, que la hace extraordinaria- 
mente parecida a la vida»)* y el novelista Gabriel Gar- 
cía Márquez registra en la vida cotidiana todos aquellos 
elementos, caracteres y actitudes que, perteneciendo a 
la realidad, no se hallan en el ámbito de lo normal, lo 
lógico, lo gris. O sea, todo lo que el cine como arte, sin 
duda, puede aportar de extraordinario a la realidad ya 
está cumplido en el trabajo novelístico del colombiano; 
de ahi, tal vez, la falta de interés del crítico por buscar 
en el cine otra cosa que no sea la sencillez del mundo 
cotidiano. No obstante, apunta Gilard, «su mundo inte- 
rior enriqueció notablemente las películas comentadas». 
En este sentido, la complejidad de lo real ne siempre 
escapa a las opiniones cinematográficas, aunque tampo- 
co son frecuentes. Asi, criticando Milagro en Milán 
(24-Abril-1954), vemos cómo GGM se detiene en comen- 
tar los episodios cuyos caracteres mágicos y reales no 
se diferencian con claridad. El siguiente párrafo supone 
toda una lección gráfica sobre la manera de entender 
esta ambigua relación: «...el hallazgo de un pozo de pe- 
tróleo es un acontecimiento enteramente natural. Pero 
si el petróleo que brota es refinado, gasolina pura, el 
hallazgo resulta enteramente fantástico (...) La escena de 
los vagabundos disputándose un rayo de sol, que ha si- 
do considerada como un acontecimiento fantástico es, 


i Del prólogo citado de Jacques Gilard. 
? G. Garcia Márquez, Obra periodística, vol. 1. Textos costeños, 
Ed Mondadori, Madrid, 1991. 


* Nosotras las mujeres, 19 Junio-1954, 
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sin embargo, enteramente real». Percibimos el interés 
del colombiano por esta borrosa frontera: hechos reales 
contaminados de magia y hechos mágicos salpicados de 
verosimilitud para que resulten creíbles. Esta visión cri- 
tica se corresponde directísimamente con su mundo na- 
rrativo. Esta tendencia demuestra que la atracción por 
lo mágico no puede desvincularse nunca de su atención 
por el hombre, es decir, el sentido de lo mágico nada 
tiene que ver aquí con el juego de la ficción. Sus críticas 
cinematográficas en este punto no desmienten a su tra- 
bajo literario. El crítico y el novelista aquí coinciden. 
O sea, GGM veía el cine con los ojos de la pluma de 
Garcia Márquez y no con los de una cámara. La vincula- 
ción cine-literatura afecta también a los procedimientos 
técnicos propios de la escritura, a esas oscuras opera- 
ciones del taller —no siempre explicables de manera 
explicita— al servicio de la eficacia narrativa. El siguiente 
apunte sobre Los pescadores de la isla de Sein (12-Junio-1954) 
es puesto en práctica en El coronel no tiene quien le 
escriba (novela que García Márquez redactó por estos 
años) para registrar con solidez la espera del protago- 
nista y su fe rutinaria: «La historia ha sido contada con 
maestría, con una lentitud interior que se hacía indis- 
pensable para la exacta comprensión del problema dra- 
mático y del proceso psicológico». Esta lentitud justifi- 
ca también otra de las características novelesca del co- 
lombiano: la minuciosa precisión de detalles, en apariencias 
insignificantes pero que captados en su profunda dimensión, 
matizan y revelan toda la psicología de un rostro o de 
una conducta. Esta minuciosidad nada tiene que ver con 
la proliferación de datos o rasgos pertenecientes al do- 
minio de la obviedad sino a esa zona movediza de lo 
imperceptible y que, sin embargo, está por debajo defi- 
niendo una personalidad o una situación. Al respecto, 
en Umberto D (5-Febrero-1955), el colombiano, como si 
el novelista hubiese arrebatado la pluma al crítico, o GGM 
se diluyera en la densa mirada de García Márquez, apunta: 
«Una historia igual a la vida había que contarla con el 
mismo método que utiliza la vida: dándole a cada minu- 
to, a cada segundo la importancia de un acontecimiento 
decisivo». Así pues, aunque GGM desenfoque, en ocasio- 
nes, su trabajo crítico, incluso hasta el punto de no abordar 
la película en cuestión, estos textos revelan ciertas cla- 
ves del mundo literario de García Márquez y nos confir- 
man otras. Lógicamente, el lenguaje empleado aquí na- 


da tiene que ver con el que se desliza en sus novelas, 
En la crítica de películas encontramos una escritura co- 
rrecta pero exenta de cualquier licencia literaria, aun- 
que en los párrafos de mayor entusiasmo, que suelen 
ser los mismos que delatan sus preocupaciones novelís- 
ticas, vemos cierta brillantez en la exposición y mayor 
relieve verbal. El hecho de que el colombiano firme tan 
sólo con sus iniciales nos da idea de la distancia respec- 
to a estos textos que mantiene el novelista. Sin embar- 
go, dicho lenguaje no excluye la contundencia en la opi- 
nión, registrándose términos que, bien a las claras, nos 
descubren la posición del crítico frente al film, pero cu- 
yo empleo no conecta con el rigor de una crítica. El len- 
guaje refuerza la independencia que, en todas sus críti- 
cas, mantuvo el colombiano, a pesar de las quejas de 
los empresarios del ramo. 

Esta misma independencia del crítico cinematográfico 
auxilia al reportero Gabriel García Márquez. Esta bási- 
ca actitud periodística para acercarse con fidelidad a los 
hechos, la mantiene el colombiano cuando efectúa re- 
portajes pegados a la realidad más diaria. Metido, pues, 
en la realidad sin mediaciones, el lenguaje empleado por 
García Márquez se pone estrictamente al servicio de la 
información y a la exhaustiva captación de la noticia. 
Así ocurre, por ejemplo, en Balance y reconstrucción de 
la catástrofe de Antioquía (2,3,4-Agosto-1954) o El Chocó 
que Colombia desconoce (29,30-Septiembre, 1,2.0ctubre-1954), 
a cuya región García Márquez acude para referir por- 
menorizadamente —el reportaje aparece por entregas— 
las carencias y el atraso que por abandono político tie- 
nen que soportar sus habitantes. Aquí, como en otros 
tantos reportajes, aunque el objetivo primordial sea el 
de informar, García Márquez no se priva del guiño iró- 
nico, en el que subyace una protesta: «Al revés de lo 
que ha ocurrido siempre, en el Chocó son los pueblos 
los que tienen que pasar ferozmente por las carreteras 
y no las carreteras por los pueblos». A pesar de este 


+ «En realidad los reportajes suelen iniciarse por un elemento anec- 
dótico, a veces espectacular, y vuelven luego a los orígenes de la 
historia antes de irla reconstituyendo. El procedimiento aparece 
bajo su forma más llamativa en reportajes sobre individuos (...) 
Es un procedimiento elemental y eficiente, que García Márquez 
no inventó (quizá lo aprendiera de los folletines del siglo XIX) 
pero que manejó con tanta habilidad que llegó a establecer una 
especie de pauta muy usada en el periodismo colombiano», del 
prólogo citado de Gilard. 
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evidente alejamiento de su obra narrativa, podemos atisbar 
algunas sigilosas vinculaciones entre ésta y tal tipo de 
reportaje. Ya he señalado una, al hablar de la minucio- 
sidad, que, a veces, se queda en simple detallismo, en 
recolección de anécdotas sin las cuales la objetividad del 
reportaje no se resentiría, pero que se justifican por el 
tono narrativo que los reportajes de García Márquez pre- 
sentan a modo de música de fondo. Esta vocación narra: 
tiva hace que Garcia Márquez recurra lo menos posible 
al testimonio directo y esta no intercalación de citas, 
da al reportaje mayor unidad y agilidad. También, en 
la elección de ciertas noticias, vemos cómo García Már- 
quez se aproxima al mundo primitivo y mítico de sus 
novelas, «Hay una clara relación entre ciertos pasajes 
del reportaje —esclarece Gilard en su prólogo— con la 
temática macondiana del pueblo arruinado (...) El repor- 
tero también debió prestarle involuntariamente a la re- 
gión visitada muchos elementos de su mitología perso- 
nal. Mucho antes de que Cien años de soledad le hablara 
a Colombia de sus frustraciones y de su historia circu- 
lar, García Márquez empezaba a darle al país la forma 
de su propia visión». En El Espectador visita a Paz de 
Río (8-Octubre-1954), el reportero se sitúa en las antípo- 
das del Chocó. Si esta región está dominada por la po- 
breza, por una presente decadencia y un pasado esplen- 
doroso —la gente del Chocó miraba con las lentes del 
recuerdo—, Belencito es una ciudad recientísima, cons- 
truida con la urgencia de ganar dinero rápido, girando 
alrededor de una planta siderúrgica. El reportaje se centra 
en relatar, con múltiples ejemplos, hasta conseguir en- 
volver al lector en una atmósfera vital, la apresurada 
formación de esta ciudad. El modo de describir la velo- 
cidad de construcción de la ciudad adquiere matices mí- 
ticos, propiciados por el asombro del reportero. Además 
del deseo de informar, García Márquez busca de algún 
modo narrar, recrear lo visto hasta el límite que le per- 
mite el reportaje, sin salirse de sus moldes. En La pre- 
paración de la Feria Internacional (30-Octubre-1954) 
—evidente paralelismo con la construcción de Belencito—, 
lo que atrae al reportero es el ajetreo previo de la feria, 
la dimensión pintoresca y los tipos humanos. En el sub- 
título «Dicho y hecho» encontramos una clara visión de 
narrador penetrante. Tras recrearse en la descripción 
de la lluvia, inoportuna para el buen desarrollo de la 
inauguración ferial, García Márquez, aunque sin desviar 


la mirada de la información, de soslayo hace una incur- 
sión puramente imaginativa y que salpica de posible irrea- 
lidad los últimos acomodos para la inauguración: «Se 
tenía la impresión viéndolos trabajar afanosamente en 
la preparación de los matices finales, de que en cada 
pabellón se esperaba la visita personal, el examen minu- 
cioso del presidente de la república, que a esa hora de- 
bía de contemplar la lluvia, a través de las ventanas de 
San Carlos, preguntándose acaso por qué no fue inaugu- 
rada la exposición a las tres de la tarde». 

Si en el suelo, muchas veces fangoso, de lo inmediato, 
el colombiano filtra gotas que caen de su capacidad ima- 
ginativa, en los reportajes que no están marcados por 
la urgencia, que siempre demanda para sí la noticia del 
día, García Márquez disimula mucho menos su tenden- 
cia narradora y hace del reportaje una excusa argumen- 
tal para pisar la movediza tierra de lo creativo. Libre 
del viento de la prisa, en ¿Por qué va usted a Matinée? 
(27-Octubre-1954), García Márquez escribe sobre el as- 
pecto de los cines en horas diurnas, comparándolo, a 
la vez que describiéndolo, con el aspecto que ofrecen 
en horas nocturnas. A pesar de tener estructura de re- 
portaje, ésta le sirve a García Márquez para escribir un 
artículo gracioso y tierno, plagado de ocurrencias, Es- 
trictamente aquí García Márquez no informa, más bien 
revela, sacando partido a lo que parecía no tenerlo. En 
este sentido, podemos decir que crea un mundo. En esta 
misma dudosa divisoria entre el reportaje y la narra- 
ción, encontramos El cartero llama mil veces 
(1-Noviembre-1954). Nuevamente predomina el ojo del na- 
rrador sobre el del reportero. A diferencia del periodis- 
ta común, que trataría de investigar los errores del sis- 
tema de Correos, inquiriendo datos y refugiándose en 
las estadísticas, García Márquez hace del hecho frecuen- 
te de las cartas perdidas una recreación imaginativa, fresca 
y sugerente, Sólo a partir de los últimos párrafos, su 
lenguaje es más impersonal debido a su carácter infor- 
mativo. El reportaje en sí tiene calor narrativo y su te- 
ma nos remite al de El coronel no tiene quien le escriba. 
En este estilo de reportaje hay que incluir los dedicados 
a simples curiosidades y a personajes. La historia se es- 
cribe con sombrero (31-Enero-1955) es un ejemplo de có- 
mo la retórica personal de García Márquez permite de- 
sarrollar un tema tan anecdótico y secundario. En este 
tipo de reportaje el humor es una constante: «Los ven- 
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dedores de sombreros no clasifican su mercancía por 
la calidad y las formas, sino por la psicología de la clientela». 
El dominio de la retórica puede compararse con el em- 
pleado en un sinnúmero de artículos de Textos costeños, 
cuyos temas en sí resultaban sosos e insignificantes. 
Sin apartarse del lenguaje puramente instrumental para 
contar sencillamente la vida del ciclista Ramón Hoyos?, 
García Márquez hubiese regresado al reportaje informa- 
tivo si la historia del ciclista, en lugar de contarla el 
protagonista, la hubiese contado el reportero. El hecho 
de que el reportaje esté escrito en primera persona — 
García Márquez actúa de amanuense, ordenando y en- 
samblando los datos suministrados por Hoyos— vuelve 
a tener un inconfundible aire de narración. Si Ramón 
Hoyos habla en primera persona, reconstruyendo su vi- 
da, García Márquez, en sus “Notas del redactor” se ocu- 
pa del presente diario del ciclista, haciendo observacio- 
nes personales y apuntando anécdotas. Las notas son al- 
go así como un contrapunto a la memoria de Hoyos (el 
colombiano trata de pintarnos su entorno actual: círcu- 
los de amigos, su casa) y, otras veces, corrigen sus ob- 
servaciones. Esta técnica del reportaje consigue acercarnos 
por dentro y por fuera a la personalidad del protagonis- 
ta, Las notas del redactor son un guiño de éste al lector. 
En éstas, en las que García Márquez hace intervenir a 
personas cercanas a Hoyos, el reportaje sí se nos pre- 
senta, periodísticamente hablando, en estado puro. 
La técnica de contar en primera persona vuelve a ser 
utilizada en La verdad sobre mi aventura (Abril-1955), 
publicado en catorce entregas*, pero esta vez la infor- 
mación es totalmente transformada en materia narrati- 
va, hasta tal punto que el lector podría prescindir de 
la veracidad del relato y considerarlo una creación ficti- 
cia. García Márquez crea un mundo literario con los he: 
chos que le suministra el marinero Luis Alejandro Ve- 
lasco. El lector percibe sin dificultad que de ningún mo- 
do el marinero le pudo contar los acontecimientos con 
tanta hilazón como el colombiano lo hace. Al relacionar 
los hechos y vitalizándolos de tal modo que constituyen 
una auténtica trama argumental, García Márquez ya no 
maneja las anécdotas para humanizar, como ocurre en 
el reportaje estrictamente periodístico, sino que las re- 
laciona y distribuye en el texto, al servicio de una na- 
rración literaria más que literal. Esta forma de relacio- 
nar alusiones, de volver a personajes ya mencionados 


con el fin de reforzar el tejido de la narración, de dete- 
nerse en descripciones físicas, indagaciones psicológicas, 
diálogos, le permite a García Márquez ir desarrollando 
una atmósfera de incertidumbre y de suspense, propia 
de cualquier texto literario de estas características. Pen- 
semos, por ejemplo, en la novela Juventud de Joseph Conrad. 
A pesar de lo dicho, el estilo narrativo de García Már- 
quez no aparece en este relato, Sin embargo, podemos 
rastrear ciertos tics del mundo novelesco del colombia- 
no en algunos toques líricos, en el modo de dilatar la 
historia, exprimiendo cualquier detalle que casi no ad- 
mite desarrollo y, sobre todo, en el poder de resurrec- 
ción de la memoria, haciendo que ésta sea un plano con- 
vergente al instante y no anterior: en uno de los muchos 
momentos de desesperación del náufrago, pisando ya el 
borde de lo alucinatorio, el protagonista, sin transición 
alguna, sin previa explicación dialoga con Jaime Manja- 
rrés, donde en el transcurso del relato adivinamos que - 
se trata de uno de los compañeros muertos en el naníra- 
gio del barco: «...de noche no me cabía la menor duda 
de que Jaime Manjarrés estaba allí, en la borda, conver- 
sando conmigo, él también trataba de dormir, en la ma- 
drugada del quinto día. Cabeceaba en silencio, recosta- 
do en el otro remo. De pronto se puso a escrutar el mar. 
Me dijo: —¡Mira!»”. 

La serie de La Sierpe (publicada entre marzo y abril 
de 1954, en el dominical de El Espectador) tampoco tie- 
ne que ver con el mundo narrativo de García Márquez 


3 El triple campeón revela sus secretos fjunio-julio de 1953) 


ó Más tarde, esta historia se editó bajo el título Relato de un náu- 
frago, hecho significativo que nos habla de la estimación que Gar- 
cía Márquez le confirió a dicho texto, aunque esté muy lejos de 
los intereses novelescos del colombiano. 

7 El cuento Un hombre viene bajo la lluvia (Dominica! 9Mayo-1954) 
donde el peso del recuerdo tiene tanta o más vigencia en la balan- 
za del tiempo que el del presente, además de abrirnos la puerta 
al mundo novelístico de García Márquez, nos permite comprobar 
que se trata del desarrollo del esbozo de relato titulado El hués- 
ped (19-Mayo-1950), recogido en su anterior volumen Textos coste- 
ños. La mayor carga simbólica de los elementos, la mayor interde- 
pendencia y la potenciación significativa de Un hombre viene bajo 
la lluvia reorienta nuestra consideración respecto a El huésped 
gue, a partir de aguí, no es más que el sólido esqueleto de Un 
hombre viene bajo la lluvia. La comparación de estos dos textos 
nos depara la inusual oportunidad de ver el proceso de compost- 
ción de una obra, de comprobar sus dilataciones y rectificaciones 
y, por tanto, de poder asistir a esa lección silenciosa que supone 
siempre la elaboración de una pieza literana. 


en lo concerniente al lenguaje ni a la estructura formal 
de reportaje que dan al texto inequívocos visos de reali- 
dad exótica. No obstante, La Sierpe se acerca al mundo 
interior del novelista en el interés de éste por lo mítico 
y en la invención del argumento, a pesar de que García 
Márquez nos presente La Sierpe como una región real 
aunque remota, como una estancada supervivencia del 
pasado. El texto, por su fecha de composición, 1950, no 
puede vincularse a los enfoques del momento del repor- 
tero, aunque, como señalé antes, la estructura de repor- 
taje que posee la serie puede explicar de algún modo 
su inserción en El Espectador. Con un lenguaje de tono 
desenfadado, que tiene más de periodístico que de in- 
trospección lírica, García Márquez, desde la ironía, nos 
va presentando todo un mundo de supersticiones, en el 
que todas las culturas han vivido con mayor o menor 
intensidad, con más o menos evidencia. La ironía aquí 
alivia la atmósfera asfixiante de lo sobrenatural y airea 
la narración: «Dicen quienes lo saben de primera mano 
que el Jesusito extraviado siguió haciendo milagros me- 
nos el de aparecer». 

También la ironía y el humor recorren de cabo a rabo 
los muchos textos atribuidos a Garcia Márquez, recogi- 
dos en la sección «Día a día», A pesar de que no están 
firmados, la retórica de estos textos, la intrascendencia 
de los temas elegidos, son similares a la de muchos del 
mismo tipo escritos en su columna «La Jirafa» de El 
Heraldo de Barranquilla. Si alli el colombiano firmó sus 
textos con el seudónimo de «Séptimus», aquí se confor- 
ma con no firmarlos, como si quisiese romper los ende- 
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bles hilos que todavia le unían a los escritos de Textos 
costeños de esta índole. Los artículos están basados en 
la retórica de la ocurrencia, no exenta de cierta poética 
imaginación («Una mujer tan hermosa no está necesa- 
riamente en la obligación de parecerse a su estatua»). 
Incluso noticias que podrían merecer un tratamiento más 
serio, con lo que se le daría la relevancia que deman- 
dan, el articulista no cambia sus planteamientos. Por ejemplo, 
refiriéndose a la noticia de que la mujer colombiana puede 
ejercer su derecho al voto, lo hace en los siguientes tér- 
minos: «El fervor con que un grupo de honorables cons- 
tituyentes se ha empeñado en sacar adelante el voto fe- 
menino, es una indicación inequívoca de que aún no ha 
perecido en Colombia el sentido romántico de la galantería». 

En definitiva, podríamos decir que Entre cachacos es 
un libro de menor interés que Textos costeños para el 
que busque en sus páginas el rumor persistente del no- 
velista, pero sí resulta tanto o más atractivo que el pri- 
mero, para el incondicional lector de García Márquez 
y, sobre todo, para el raro y escrupuloso gusto de la 
crítica por la arqueología literaria, Paradójicamente, a 
pesar de su escaso valor intrínseco, los textos de crítica 
cinematográfica conservan hioy más actualidad que la ma- 
yoría de los reportajes, ya que éstos, aunque más exten- 
sos y ambiciosos —García Márquez nunca los firmó con 
sus iniciales, salvo excepciones—, están realizados a ras 
de las exigencias noticiables del momento. 


Francisco José Cruz Pérez 
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(La nueva poesía española 
y la crítica) 


E al fin de la modernidad, la llamada, con una 
carencia de imaginación comprensible, postmodernidad, 
expresión hiperbólica de un tiempo que parece no que- 
rer ser y que trata de definirse con un prefijo carente 
de contenido: lo que señala es un más allá para definir 
un tiempo que es, todavía, un presente. Al fin (quizá) 
de una idea de la historia, en la decadencia de las ideo- 
logías y en un evidente escepticismo ante aquellos ro- 
mánticos embates de las vanguardias, nuestro tiempo parece 
una reunión de los tiempos: se citan todas las modas, 
todas las sectas, todos los estilos. El tiempo se espacia- 
liza y se convierte en zoco donde los espíritus, alegres 
o en pena, medinean. Si el artista de la segunda mitad 
del siglo pasado fue definido por Baudelaire como al- 
guien que busca «ce quelque chose qu'on nous permet- 
tra d'appeler la modernité», el poeta de finales de este 
siglo, según veremos más adelante, parece empeñado en 
borrar las huellas de la modernidad como si se tratara 
de una superchería. Aunque ésta no es la tónica general 
en la poesía de otras lenguas, en España sí asistimos, 
con el empeño de algunos críticos y poetas, no a una 
conjunción crítica de las aventuras estéticas sino a la 
negación tajante de su significación. 

¿Conjunción, pues, o desconcierto? Conjunción del des- 
concierto, en ocasiones. Hay una vuelta en nuestro país, 


aunque no absolutamente generalizada, de una poesía 
que podría ser denominada renacentista: oímos formas 
canónicas que nos hacen pensar que casi nada ha pasa- 
do durante varios siglos: escritura sin sospecha, pala- 
bras sin movimiento, lo que una voz mayoritaria propo- 
ne es la simplicidad que no alcanza a ser sencilla: sea- 
mos realistas y hablemos de las cosas como son, pare- 
cen decirnos: el Barroco aún no ha llegado. Frente a las 
paradojas e interrogantes, un nuevo formalismo y una 
poética de las cosas claras. 

No me opongo ni desdeño las formas tradicionales, to- 
do lo contrario, las valoro y creo que el arte es esencial- 
mente forma, manera, pero lamento que se las utilice 
con escaso riesgo verbal. ¿Es esta la imagen de Ja poe- 
sía española actual o tal vez la que están empeñados 
algunos en hacernos ver? A veces pienso esto último, 
pero no pocas creo, con algo de tristeza, que ese esfuer- 
zo Crítico y editorial obedece a una realidad poética: nuestra 
poesía está empeñada en dialogar con un horizonte lite- 
rario de segunda: poetas segundones del modernismo, 
figuras menores de la generación del veintisiete, de la 
posguerra... reivindicados con suficiencia y un fervor que, 
dada la intrascendencia del objetivo, difícilmente puede 
alimentar a poetas tan jóvenes, es decir, tan necesitados 
de esfuerzos y aspiraciones mayores. Al decir esto no 
pienso que estemos necesitados de una cultura, senti- 
miento y pensamiento fuertes: creo que la poesía de cir- 
cunstancias puede ser una gran poesía, y que el pensa- 
miento desideologizado y práctico no es nada desdeña- 
ble. Necesitamos a Montaigne y a Chuang Tzu más que 
a Hegel; pero la debilidad en poesía o en filosofía no 
es aconsejable; tampoco el olvido de las preguntas fun- 
damentales que, dicho sea de paso, no necesitan expre- 
sarse en mamotretos y cantos cósmicos. Cuando se ha- 
bla de un pensamiento débil creo que debería pensarse 
en una filosofía que tiene conciencia de sus límites o 
que no trata de responder de manera ideológica a los 
problemas que se plantea. Michel de Montaigne pensó 
desde la debilidad y la conciencia de la carencia, y eso 
no significa que no supiera pensar. Pero una debilidad 
literaria o filosófica supone una carencia de salud o un 
exceso de imperfección que no es, en absoluto, deseable 
ni para el pensamiento ni para las artes. La perfección, 
en arte, está más allá del sentido rítmico y de la dispo- 
sición canónica de los versos, aunque tanto lo uno como 
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lo otro sean de gran importancia en toda obra poética. 
No hay poesía sin ritmo ni buen poema que, de algún 
modo, no sea un producto de la tradición. 

Escribo esto incitado por la frecuentación de nuestra 
poesía última y sus discusiones y, como detonante, al 
leer el capítulo dedicado a la poesía del volumen nueve 
de la Historia de la literatura española (dirigida por Francisco 
Rico, editorial Crítica, Barcelona), titulado Los nuevos 
nombres, 1975-1990, coordinado por José Luis García Martín. 
En cuanto a su obra inmediatamente posterior, La poe- 
sía figurativa, (crónica parcial de quince años de poesía 
española, Editorial Renacimiento, Sevilla, 1992), aunque 
participa de las mismas obsesiones y repite algunos errores 
de perspectiva, es un libro más interesante y divertido, 
aunque dentro de ciertas limitaciones ensayísticas. Diré 
algo al respecto al final de este artículo. 

En principio hay que elogiar esa tarea tan ingrata de 
estar al tanto de tal multitud de poetas inexistentes con 
el propósito de hallar alguna voz real, y a veces con el 
resultado de recoger, con una cierta impotencia crítica, 
a poetas estimables y pésimos en un mismo panorama. 
Todos los que nos dedicamos, de una u otra forma, a 
la poesía conocemos los gustos de García Martín, su crí- 
tica apasionada, no pocas veces virulenta; sus caprichos 
y defensas laterales y sus observaciones acertadas y va- 
lientes. Todo eso le otorga un sesgo que, ciertamente, 
podríamos ver en grandes poetas que han sido a su vez 
críticos (como Juan Ramón, por poner un ejemplo). A 
pesar de esta subjetividad de fondo en su crítica, he de 
reconocer que a la hora de hacer una antología es capaz 
de dejar a un lado sus fobias y recoger autores que no 
están en sus miras estéticas; pero en el momento de va- 
lorarlos se hace evidente algo que no es censurable pero 
sí criticable: sus gustos, sus debilidades. Los criterios 
en arte, aunque los hay fundamentados, carecen de ver- 
dadero fundamento, de ahí que toda aseveración crítica 
sea demasiado severa si no admite la crítica. A través 
de su gusto, García Martín expresa verdaderamente sus 
criterios literarios, más que cuando trata, con contra- 
dicciones siempre, de marcar las líneas de su pensamiento. 
Si esta actitud la llevamos al campo de la historia lite- 
raria, podemos encontrar lo que puede leerse en este 
volumen de la ya acreditada (aunque no por este volu- 
men) historia que dirige el profesor Francisco Rico: un 
pequeño universo carente de sentido, caótico, aparente- 
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mente autosuficiente y leído con unos criterios contra- 
dictorios e inoperantes. En él se encuentran práctica- 
mente todos los nombres pero no se entiende la efectivi- 
dad de los criterios manejados ni, creo, los criterios mismos. 
Por lo pronto, historiar la poesía española que están ha- 
ciendo poetas de veinte a cuarenta años es una urgencia 
incomprensible y un desatino, porque lo que está por 
hacer, en realidad, es la poesía misma. No niego que 
varios de los estudiados sean poetas y que tengan ya 
una obra estimable: niego que ese cuerpo literario aquí 
estudiado tenga historia. Afirmar esto o aquello, decir 
quiénes sí y quiénes no, u optar, como aquí se hace, por 
una nómina inmensa esperando que las musas reconoz- 
can a los suyos, obedece a criterios que son ajenos al 
rigor. Al final de su ensayo introductorio, García Martín 
da una «nómina de poetas que se dieron a conocer a 
partir de 1975». Son más de doscientos: es decir, más 
que los que hay en toda la historia de la poesía española 
y, (¿por qué no decirlo?) más de los poetas de toda la 
historia europea... El mismo García Martín, que tiene 
por norma afirmar una cosa y hacer otra, estaría muy 
de acuerdo con esta última afirmación. Pero no me con- 
fundo: el objetivo de este volumen está demasiado cer- 
ca, es una historia del presente y por lo tanto no trata 
de situar a poetas consagrados o más o menos definiti- 
vos como de señalar obras en curso, apuntes, gorgoritos 
y estornudos, La historia de una poesía que aún no ha 
hecho historia es una invención y yo estaría dispuesto 
a creérmela si la invención fuera buena. 

La necesidad de clasificar y etiquetar con rapidez na- 
da más visto el objeto es propio de las ciencias natura- 
les (aunque luego venga el momento de discernir) y fue 
muy común en el medievo: el mundo era demasiado caó- 
tico y vasto y había que poner las cosas en su sitio. No 
se puede asistir hoy a esas arduas clasificaciones sin 
una sonrisa. Ahora bien, a nuestra pasión etiquetadora 
sigue un gesto opuesto, el olvido. Esto tiene analogías 
con el vértigo, ya entrado en crisis, del consumismo. La 
prisa identifica, absorbe y olvida: su signo es el cambio 
entendido como valor en si. Aquí, sin embargo, no opera 
el espíritu de la idea de progreso, y una generación no 
supera —desde el punto de vista del etiquetado histórico— 
a la otra, Pero ya que la poesía más que un acto de es- 
cribir y de leer es identificada con un personaje social 
claramente público, se impone la renovación constante: 
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las nuevas generaciones se imponen (¿quién lo diría?) 
como si fueran vanguardistas. 

García Martín no valora a la poesía latinoamericana 
ni anterior a nuestro siglo ni de éste, salvo para decir, 
en una ocasión, que un poeta es «vallejista» o para men- 
cionar los juegos «borgianos» de Luis Alberto de Cuen- 
ca y, el otro caso, para comparar Sepulcro en Tarquinia 
de Antonio Colinas con Piedra de so! de Octavio Paz. Lo 
mismo ocurre en la Poesía figurativa. Es decir: que nuestra 
poesía más reciente no tiene nada que ver con la gran 
poesía que desde Borges, Neruda, Huidobro, Lezama, Vallejo, 
Paz, Gorostiza, y un largo etcétera, ha ido transforman- 
do nuestra literatura, nuestra lengua y nuestro imagina- 
rio. Porque no se querrá que pensemos que con haber 
dicho borgiano y con parangonar poemas de tan distinta 
tradición como los mencionados de Colinas y Paz se in- 
cardina a esta poesía dentro del movimiento de la len- 
gua española. Esto es grave y tiene que ver con los cri- 
terios manejados. Por lo visto, la poesía española sufre 
una identificación de carácter geográfico y estatal que 
habría que llamar nacionalista, de hacer caso a García 
Martín, dado que él la aisla como si sólo nosotros los 
españoles habláramos y escribiéramos en español. 

Desde 1890, fecha aproximada de la eclosión moder- 
nista, nuestra poesía ha estado fecundada por poetas la- 
tinoamericanos, y la interacción de las poesías de un la- 
do y otro del Atlántico ha sido continua: olvidar esto 
es olvidar demasiado. Fue, esencialmente, Rubén Darío 
quien enriqueció nuestra métrica y nuestra estética frente 
a nuestro destemplado romanticismo; algo más tarde, hacia 
1920, la vanguardia se inicia con Vicente Huidobro y, 
por cambiar de género, las grandes novelas y cuentos 
de nuestro siglo en lengua española en gran parte hay 
que buscarlos en Hispanoamérica. No hablo de obvieda- 
des, respondo a actitudes estrechas que no nos permi- 
ten ni nos permitirán saber qué hacemos. Confieso in- 
mediatamente que creo que la verdadera historia de nuestra 
literatura no puede ser sino una historia de lo expresa- 
do en nuestra lengua, una historia sincrónica y diacró- 
nica. En este sentido (y en tantos otros) la crítica france- 
sa y alemana son admirables: por regla general integran 
en la unidad de la lengua a poetas antillanos, senegale- 
ses, suizos y belgas, en el primer caso, y, de manera 
más restringida, ocurre lo mismo en el caso de la len- 
gua alemana. Es necesario, pues, una historia que su- 


ponga tanto el desarrollo en la historia como la interac- 
ción continua de la creación y de la crítica: para enten- 
der a Góngora hay que leer a Lezama; para entender 
a Quevedo debemos acudir a Vallejo; para saber de Gui- 
llén debemos leer a Gorostiza y para Sor Juana, a Ma- 
llarmé. No son postmoderneces: lo señalaron Alfonso Reyes 
y Gerardo Diego a principios de siglo; y añado, con no 
menos rapidez, que mi crítica a esta visión de nuestra 
poesía no viene de aqui: acepto lo que se estudia, como 
por otro lado puede hacerse con vistas a saber lo que 
se hace en España o lo que se ha producido en Argenti- 
na o México, lo que critico es que aislando un momento 
de la producción literaria se la ponga en contacto sólo 
con las generaciones inmediatamente precedentes y no 
se defina con claridad el objetivo. Aclaro: los poetas es- 
tudiados pueden ser españoles o guatemaltecos, pero la 
mirada sobre esa literatura tiene que rebasar los presu- 
puestos geográficos. ¿Pueden justificarse a estas alturas 
las literaturas nacionales? ¿Y cómo pueden leerse? ¿Desde 
qué actitud crítica? ¿Desde qué momento de la lengua? 

Si nuestra capacidad referencial y analógica se circunscribe 
a espacio tan reducido, y esto va más allá de esta histo- 
ria de la poesía española última, en un caso tan eviden- 
te como el de la lengua española que se habla y se escri- 
be en más de veinte países, caeremos en varios errores. 
Uno de ellos atenta contra los mismos libros: no enten- 
derlos al secuestrarlos de la dimensión creativa y para- 
geográfica de la lengua; el segundo, una acentuación del 
nacionalismo al identificar literatura y geografía. Es ex- 
traño que poetas que han elogiado con tanto fervor la 
obra de Borges sean los que identifican tan miopemente 
sus referentes culturales: ¿pereza o provincianismo? Pe- 
ro cabe otra posibilidad: una literatura que no soporta 
comparaciones no puede, en rigor, ser leída. No creo que 
en todos los casos sea así. Creo que en Jas nuevas gene- 
raciones (hablo de generaciones naturales) hay poemas 
y poetas; pero predomina una actitud generalizada de 
desprecio y tal vez de miedo a una poesía que no sea 
«figurativa», simple y que sea expresión «directa» (si es 
que esto es posible) de la experiencia vital. 

No creo que la mayoría de estas ideas merezcan ser 
tomadas demasiado en serio, pero puesto que ya se pu- 
blican en voluminosas historias, no queda más remedio 
que responder. Los manuales se acaban imponiendo, y 
se trata de un libro que está llamado a ser consultado 
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por muchos universitarios y críticos, hispanistas y cu- 
riosos: se leerá más que a los poetas, me temo, como 
ocurrió con la deficiente Teoría de la expresión poética, 
de Carlos Bousoño, que tanto descalabro ha hecho en 
generaciones de profesores universitarios y alumnos. (Jaime 
Gil de Biedma, que mucho la combatió y con inteligen- 
cia, pensaba, muy a lo Auden, que los libros no cambian 
nada, pero nunca pensó en el caso, modesto, de la Teo- 
ría o, impetuosamente, en El Capital) Otra observación: 
García Martín confiesa deber mucho a la obra de Bou- 
soño citada. No me extraña. De ahí que tome mi res- 
puesta como una responsabilidad intelectual, por enci- 
ma de mis vinculaciones personales. 

García Martín y varios críticos y antólogos piensan que 
en España surgen generaciones por décadas, y no es de 
extrañar que a partir de ahora, dada la prisa que se im- 
prime a todo, surjan cada cinco años y luego cada cinco 
minutos. El mismo García Martín, ducho en estos me- 
nesteres, comprende que la noción de generación es po- 
co exacta, pero no duda en aceptarla, así que nos encon- 
tramos con una generación del cincuenta —ya aceptada 
desde antaño— otra del sesenta, la del setenta —que en 
una ocasión Garcia Martín llama de los, así que si no 
es errata habría otra intermedia..— la de los ochenta... 
Paremos. ¿Para qué hacer tantos espacios estancos y tantas 
divisiones? ¿Quién las necesita? ¿Los lectores de poe- 
sía? ¿Los poetas? ¿Cómo podemos observar en obras que 
están comenzando a hacerse si hay unidad en el lengua- 
je, mitos, horizonte histórico, lectura de la tradición, etc.? 
Recordemos la antología Nueve novísimos, de Castellet: 
la disparidad entre los poetas, la falta de concordancia 
con el prólogo, y finalmente: los pocos que quedan... Só- 
lo es visible, en estas nuevas generaciones que se seña- 
lan en esta Historia..., la edad y, en ocasiones, rasgos 
semejantes que, comprensiblemente, cambian mientras 
las historias de la literatura última y las antologías ultí- 
simas se están imprimiendo. Si se piensa en el número 
de antologías, de volúmenes panorámicos, de listas, nó- 
minas y panfletos que se han escrito sobre los poetas 
aquí estudiados, y se observa que la media de venta de 
los libros que han publicado no supera los quinientos 


ejemplares (y de éstos el autor habrá comprado el vein-: 


ticinco por ciento, por lo menos), la pregunta que asalta 
es obvia: ¿de qué se trata? ¿Por qué tanta búsqueda de 
la Historia, de la Academia, de la inmortalidad? Dejo 
las preguntas sociológicas y metafísicas para otros. 
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Por último quiero hacer algunas observaciones muy 
concretas que me parecen necesarias. Cree nuestro crí- 
tico que los estudios panorámicos sobre la poesía últi- 
ma tienen el inconveniente de «estar escritos en su ma- 
yoría por poetas doblados de críticos, lo que suele res- 
tar objetividad, al ser sus autores jueces y parte en los 
fenómenos estudiados». En La poesía figurativa dirá lo 
mismo pero, poeta él al fin y al cabo, le parece en este 
caso que eso da verdadero valor a la crítica. La crítica 
literaria no es una ciencia porque la lectura no puede 
ser única, tampoco infinita. García Martín olvida que la 
objetividad no es prioritaria de los estudiosos, porque 
ellos también son parte: ¿es más objetiva la crítica de 
Menéndez Pelayo, la de Guillermo Díaz Plaja, la de Val- 
buena Prat o, por poner un solo ejemplo extranjero, la 
historia de la crítica que hizo René Wellek? A Pedro Sa- 
linas, Alfonso Reyes, Luis Cernuda, Octavio Paz, Dáma- 
so Alonso, José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, por 
poner sólo algunos nombres notorios, les debemos libros 
y ensayos sin los cuales no podríamos entender nues- 
tras letras. García Martín no lo ignora, sólo que inclina 
las mismas opiniones, por lo que se ve, según el momen- 
to y el objeto. 

Escribiendo sobre Sepulcro en Tarquinia, de Antonio 
Colinas, habla de la incardinación modernista y de su 
«temblor lírico» para decir que es «comparable por su 
empeño y tensión lírica a Piedra de sol». El poema de 
Colinas no tiene nada que ver con el de Paz: el primero, 
que no es lo mejor de Colinas, dicho sea de paso, es 
de carácter intimista, con una dicción decadente que ca- 
si se constituye en la poética de este periodo de su obra; 
es un poema impregnado, es cierto, de modernismo (en 
el lenguaje y en la forma de apropiarse los fetiches cul- 
turales), pero sobre todo de un romanticismo libresco 
que tiene equivalentes en otros poetas de su generación 
y que fue un rasgo estético del que iban, poco a poco, 
a apartarse: Colinas mira, en este poema, no lo que los 
románticos (los alemanes y franceses) miraban, sino a 
ellos, a sus obras, leidas desde un esteticismo tardío. 
Es verdad: hay en ese poema poesía y momentos de ver- 
dadera calidad, pero casi asfixiada por la hojarasca. El 
mejor Colinas está después y no se le hace ningún favor 
malentendiéndolo. Para comprender el poema de Paz hay 
que leer Muerte sin fin, a Benjamin Peret, Eluard y otros. 
Siguiendo con Colinas, García Martin elogia que casi nunca 
caiga en «el error de convertir el poema en un tratado», 
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y en la misma página, analizando el libro Hymnica de 
Luis Antonio de Villena, escribe de manera elogiosa que 
«como un tratado sobre la belleza puede ser considera- 
do el libro». ¿En qué quedamos? Ahora una duda: nues- 
tro crítico califica a Como a lugar extraño, del mismo 
autor, de «libro a la vez cultista y plebeyo». El dicciona- 
rio de la Academia (1970) dice lo siguiente de esta voz: 
«propio de la plebe o perteneciente a ella. Dícese de la 
persona que no es noble ni hidalga». Ignoro lo que ha- 
brá querido decir con ello García Martín, ¿o acaso con- 
sidera plebeyo, a finales de este moderno siglo, al Can- 
cionero, al lenguaje de la calle o a lo sórdido (presente 
en el mismo modernismo como puede verse en la anto- 
logía de Pedro de la Peña, El feísmo modernista?) Es 
un pequeño misterio entre otros de esta Historia, 
«Leopoldo María Panero, por sus circunstancias per- 
sonales, que se traslucen continuamente en su obra, es 
un caso aparte dentro de los poetas contemporáneos», 
¿Con «contemporáneos» querrá decir novísimos, nuevos 
novísimos, o se refiere realmente a contemporáneos? Si 
lo último, no debe de ignorar que hay más de uno con 
alta patología psíquica, como hay otros que son enfer- 
mos físicos. Y aunque se puede estudiar, y en algunos 
casos se ha hecho, la relación entre enfermedad y litera- 
tura, la verdad es que la enfermedad es, más que una 
excepción, una norma. No creo que lo considere «apar- 
te» por sus apartamientos en psiquiátricos de los que 
ha hecho una curiosa y a veces lamentable literatura que, 
con un gusto poco crítico hacia el malditismo, algunos 
lectores califican de genial. No, ni la neurosis, ni beber 
ni vivir mucho producen buena literatura. Apartado y 
en cama estuvo casi toda su vida Vicente Aleixandre y 
siempre se lo estudia con el resto de la poesía de nues- 
tra lengua encontrándole ecos e influencias de aquí y 
allá. ¿O tal vez piensa que su poesía es algo tan distinto 
que debería estudiársele en una addenda de esta obra? 
Tal vez, porque concluye con lo siguiente: su obra es 
«una de las más radicales aventuras estéticas contempo- 
ráneas». ¡Caramba! Los casos únicos o monstruosos son 
raros en arte. ¿Por qué la «aventura» de Panero (Leopol- 
do María) es más interesante que la de Andrés Sánchez. 
Robayna que, siendo uno de nuestros mejores poetas, 
sale mal parado en este estudio? Si García Martín estu- 
diara la poesía norteamericana ¿consideraría 'a- Pound. 
un caso «aparte»? Creo que se deja llevar por criterios. 
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que no explica y que tal vez si lo hiciera su panorama 
acentuaría su subjetividad, pero seria, por otro lado, más 
interesante. La discusión vale la pena. 

A lo largo de este texto se identifica hermetismo con 
frialdad. Esta consideración es general a los nuevos cri: 
ticos pero no a todos los poetas: he asistido a la traduc- 
ción entusiasmada de Luis Alberto de Cuenca de varios 
poemas «herméticos» de Nerval, por ejemplo. A una his- 
toriografía débil corresponde una poesía también débil, 
unos lectores debiluchos y unos críticos agradecidos. Un 
poeta hermético es el mencionado Gérard de Nerval: sus 
Quimeras han sido objeto de múltiples estudios, a veces 
inteligentes y luminosos, en ocasiones fatigosos, pero ¿es 
Nerval frío? ¿Lo fue Sor Juana, autora de Primero sue- 
ño, poema que por muchas razones puede considerarse 
también poema hermético? No lo creo. Nada identifica 
lo hermético o, por otro lado, lo experimental, con la 
frialdad; tampoco el pensamiento, a la reflexión o a las 
matemáticas: hay matemáticos que se encienden con ecua- 
ciones; y desde finales del siglo XVIII hemos visto ver- 
daderos incendios provocados por la razón. Lo cantó Apo- 
llinaire, «c'est le temps de la Raison ardente». Los poe- 
tas del veintisiete, «poetas doblados de críticos» la ma- 
yoría de ellos, fueron inteligentes y generosos al leer a 
los poetas barrocos: una tradición donde el pensamiento 
se alía a la imagen. Nuestros poetas actuales que más 
reivindican la experiencia y la sensibilidad, reniegan en 
silogísticos sonetos de todo aquello que huela a reflexi- 
vo: sólo se pliega la experiencia, parecen decirnos, y la 
experiencia no lo es del pensamiento y menos si ese len- 
guaje se vuelve sobre sí mismo. Claro que esto ya no 
es un comentario, como muchas otras cosas de las que 
he dicho, a García Martín, sino un estado bastante gene- 
ral que, por otro lado, no afecta a poetas jóvenes como 
Álvaro Valverde o al ya mencionado Sánchez Robayna, 
poetas distintos pero no ajenos a una alianza entre poe- 
sía y meditación, poesía como creación de un espacio. 

Otro aspecto que no veo claro es la calificación de ori- 
ginalidad para muchos de los poetas últimos... La poe- 
sía de los nuevos poetas españoles no es original: su ur- 
banismo estaba ya presente en la poesía española de los 
años veinte; el tono decadente, irónico, señorito y sórdi- 
do se encuentra, como bien declaran muchos de ellos, 
en Manuel Machado y luego en uno de los maestros de 
estos poetas, Jaime Gil de Biedma: un poeta inteligente, 


muy leido y con resultados poéticos de interés, aunque 
a veces su prosaísmo acabe desvaneciendo al poema. Otra 
presencia: Borges; pero no el Borges metafísico sino el 
que uno puede emparentar con Manuel Machado, el poe- 
ta anecdótico, con una escritura elegante y adusta, sin 
florilegios, que se transmuta en las nuevas voces en un 
Borges decadente, sentimental. En ocasiones la influen- 
cia de Borges se une a la de Cirlot y al mismo Jaime Gil. 

Pero no voy a hacer un repaso exhaustivo y tedioso 
de la manera que han sido considerado estos «nuevos 
nombres»; he señalado algún punto, pero mi interés era 
avisar sobre los criterios generales y sobre el espíritu 
que alimenta a una parte de los críticos y poetas más 
jóvenes: la prisa, el regionalismo poético, la capilla, y 
con ésta, la inercia a comulgar con ruedas de molino. 
Descreo de la llamada poesía de la experiencia o de una 
nueva sentimentalidad, aunque me gusten algunos poe- 
mas surgidos de la pluma de alguno de los defensores 
de estas frágiles poéticas. Creo en la experiencia de la 
poesía, experiencia a la que las vanguardias, desde el 
surrealismo a la poesía concreta, han otorgado una li- 
bertad de la que no podemos renegar sin negar nuestra 
parte más creativa. Descreo de la vanguardia académi- 
ca, pero las lecciones de rigor, imaginación, rebeldía y 
libertad logrados en la primera mitad de nuestro siglo 
no pueden cambiarse por un elegante renacimiento, de- 
cadente y amable. Nadie que esté realmente vivo puede 
mantenerse en pie con tan exiguo alimento. Por otro la- 
do, García debería explicar, en vez de condenar, qué piensa 
que son las literaturas de vanguardia y cuál su influen- 
cia en la literatura de nuestro siglo. Cuando en La poe- 
sía expresionista escribe lo que a continuación copio no 
significa que Garcia Martín carezca de información sino 
de equilibrio en sus juicios o tal vez de falta de gusto 
literario: «Algunos poetas quieren ante todo librar a la 
lengua literaria, o a la lengua a secas, de la costra retó- 
rica que el uso va depositando sobre ella. A veces llegan 
más allá v destruyen el lenguaje mismo, o lo que es su 
esencia última, la inextricable unión entre un sonido y 
un sentido. Son los poetas llamados —con bastante 
imprecisión— de vanguardia, poetas que acaban dibu- 
jando letras, balbuceando incoherencias o inventando neo- 
logismos». 
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Letras dibujaron Apollinaire y Tablada, entre otros; 
en cuanto a los balbuceos incoherentes, he de recordar- 
le a García Martín algunas cosas: en confortables sone- 
tos, gramaticalmente coherentes y con una acentuación 
perfecta, puede haber balbuceo poético e incoherencia 
estética y hasta vital, así que esto no es prioritario de 
los movimientos de experimentación literaria. The was- 
te land, Trilce, Poemas humanos, Altazor, Poeta en Nue- 
va York, la primera Residencia en la tierra, Cantos, La- 
dera este, y varios libros más que cuentan ya entre los 
clásicos de nuestro siglo, son incomprensibles sin los grandes 
movimientos estéticos, morales y filosóficos llamados «van- 
guardias»; pero quizá García Martín quiera explicarnos 
esa literatura desde las ideas estéticas de Menéndez y 
Pelayo, Lo mismo puede decirse de la pintura y de la 
escultura. Yo imagino al crítico ovetense en el siglo XVII 
condenando a Calderón, Góngora y hasta al Cervantes 
de El Quijote. 


Estas rotundidades de García Martín no niegan, sin 
embargo, gestos inteligentes en La poesía figurativa, ob- 
servaciones equilibradas al enjuiciar a Jenaro Taléns, Gui- 
llermo Carnero, Siles, Richmann y otros. Infravalora a 
Valverde injustificadamente: es uno de los mejores poe- 
tas ahí comentados: exalta ditirámbicamente a otros... 
Es su gusto. A Andrés Sánchez Robayna ni se lo mencio- 
na. Es cierto que no es un poeta figurativo en sentido 
estricto, ni falta que le hace (tampoco lo es siempre Val. 
verde ni otros, pero dejemos ese marbete, por lo demás 
nada inocente). Es, con seguridad, un poeta mientras que 
muchos de los comentados no pasan de ser más que «fi- 
guras» de un paisaje que se desvanece. No olvido el sub- 
título del libro: Crónica parcial. Lo es, y, dentro de su 
parcialidad, inexacta y críticamente débil. Pere tiene el 
valor de ser valiente y de tratar de dibujar un tipo de 
poesía, explicando, de manera somera y endogámica, sus 
contenidos. No es un libro a ignorar: merece ser comen- 
tado y discutido, 


Juan Malpartida 


El peronismo 
según Sebreli* 


H. casi cincuenta años, la Argentina experimenta: 
ba un corte irreversible en su vida política. Era el co- 
mienzo de la política de masas. En este contexto, surgía 
el peronismo, movimiento que signaria la política argen- 
tina en adelante, sea por ser gobierno (46-55; 73-76 y ac- 
tualmente desde 1989), sea por estar proscripto (55-73, 
aunque con brevísimas interrupciones) o en la oposición 
(83-89). 

Hace casi diez años, en octubre de 1983, el peronismo 
perdia por primera vez unas elecciones, las que marca- 
ban el retorno a la democracia luego de la violenta dic- 
tadura militar. 

En ese contexto de 1983, caracterizado por el temor 
a que la vuelta del peronismo al poder frustrara la via- 
bilidad de la democracia argentina, se podría inscribir 
la aparición de Los deseos imaginarios del peronismo, 
de Juan José Sebreli. Y también, claro está, su éxito edi- 
torial. Hoy, diez años después, y con un peronismo que 
ha experimentado no pocos cambios, el libro es reedita- 
do. Sebreli consigna su opinión sobre el peronismo ac- 
tual en el prólogo a la edición de 1992. 

Su condición de populismo regresivo y autoritario, pe- 
ro con base social predominantemente obrera, fue lo que 
hizo del peronismo el centro de gravedad de la política 
argentina de estos últimos cincuenta años. ¿Cómo las 
masas apoyaron (y apoyan) un movimiento político de 
estas características, manteniéndose fieles a esa identi- 
dad más allá de las peripecias continuas de la política 


argentina? Estos interrogantes fueron y son el centro 
de una polémica política y teórica que aún hoy continúa. 

Dos principales corrientes sociológicas de interpreta- 
ción han estudiado el peronismo. Una es la perspectiva 
de Gino Germani (Política y sociedad en una época de 
transición, Buenos Aires, Paidós, 1962) y otra, la del tra- 
bajo conjunto de Miguel Murmis y Juan Carlos Portan- 
tiero (Estudios sobre los origenes del peronismo, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1969. Veamos cómo se inserta el tra- 
bajo de Sebreli en este contexto. 

Germani descarta la asimilación peronismo-fascismo 
en razón de la base social de uno y otro. Mientras el 
fascismo se apoya en la burguesía y en la pequeña bur- 
guesía, y se le opone el proletariado industrial, el pero- 
nismo —a la inversa— se apoya en las clases trabajado- 
ras urbanas y rurales y se le opone la clase media. Para 
Germani, lo que explica el surgimiento del peronismo 
es el rápido proceso de industrializaciónfurbanización pro- 
ducido en la Argentina de los años 30, Tal proceso gene- 
ra una fractura en el seno del movimiento obrero entre 
la vieja clase trabajadora y la nueva, crecida al calor 
de la industrialización. Esta última carece de experien- 
cia sindical y política, y hasta su situación psicosocial 
es peculiar: es parte de una masa migratoria del inte- 
rior a la capital, sus reclamos son inmediatistas, está 
habituada al consumo de masas y a la pasividad laboral 
propia de su origen rural. Esta nueva clase obrera ¡inex- 
perta será la «masa disponible» para el peronismo. La 
adhesión cuasi incondicional a ese movimiento se expli- 
ca en Germani a partir de rasgos subjetivos: la expe- 
riencia de conquista de derechos bajo el peronismo, al 
contrastar con la inmediata anterior de exclusión de la 
vida pública, generará la identidad peronista perdura- 
ble en las masas. Y esto aun cuando para Germani per- 
siste una diferencia entre subjetividad y objetividad: en 
efecto, objetivamente el gobierno peronista no ha hecho 
nada, pues la estructura económico-socia! no ha variado 
en favor de los trabajadores. 

El trabajo de Murmis y Portantiero discutirá las tesis 
de Germani. Fundamentalmente, el corte entre nueva y 
vieja clase trabajadora, como vía para negar que el apo- 


* Los deseos imaginarios del peronismo, de Juan José Sebreli. Bue- 
nos Aires, Sudamericana, 1992, (Primera edición: Buenos Aires, Le- 
gasa, 1983) 


vo obrero al peronismo fue fruto de la nula conciencia 
de clase. Para estos autores la industrialización de los 
30 será fundamental no —como para Germani— porque 
vaya a fracturar el movimiento obrero, sino porque será 
lo que lo dote de una unidad interna. En efecto, la clase 
trabajadora se cohesiona al experimentar un proceso de 
acumulación sin distribución del ingreso. La nula politi- 
ca social de los 30 genera un cúmulo de reivindicacio: 
nes obreras, que sólo serán satisfechas desde el Estado 
entre 1944 y 1946 (con Perón como parte del gobierno 
militar surgido del golpe de Estado de 1943). Esta con- 
quista de derechos será decisiva en la conformación de 
la identidad peronista de los trabajadores. Pero aún así, 
y como prueba de una alta conciencia de grupo, los tra- 
bajadores —según Murmis y Portantiero— intentan mantener 
hasta último momento su autonomía frente al Estado 
peronista, de lo cual es prueba la creación del Partido 
Laborista en 1945. Para estos autores, la fecha de corte 
será 1947: hasta ese momento, la clase trabajadora se 
mueve con las tendencias políticas que heredaba de los 
30 (pugna entre mantención de autonomía y alianza con 
el Estado). De ahí en más, dada la liquidación del parti- 
do laborista por el Estado peronista, la clase trabajado- 


ra pierde su autonomia y se convierte en sindicalismo - 


de Estado corporativo, El apoyo al peronismo por la clase 
trabajadora se explica, entonces, más por la lucha de 
tendencias en el interior de la dirigencia obrera tradi- 
cional que por la fractura entre nueva y vieja clase obrera. 

El interrogante que organiza el trabajo de Sebreli se- 
rá cómo caracterizar al peronismo y, básicamente, si fue 
o no un fascismo. Pero también Sebreli —en una línea 
de trabajo muy suya— se propone desmitificar el pero- 
nismo: sacar a luz la distancia abismal entre el peronis- 
mo teal y el peronismo imaginario. Este último es un 
fetiche pequeño-burgués construido básicamente en los 
años 60, luego de la caída del primer peronismo (1955), 
mientras su líder se hallaba proscripto y acogido por 
Franco en España. El peronismo imaginario fue ese que 
se invistió de socialismo nacional revolucionario, tercer- 
mundista y antiimperialista, en los años 70. Fue el que 
generó formaciones guerrilleras (terrorismo urbano), mientras 
el peronismo real armaba bandas de ultraderecha. Sólo 
estas últimas contaron, a la hora del ejercicio del poder 
(73-76), con el respaldo ue Perón. 
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En verdad, ambas proposiciones de Sebreli se funden 
en una: al mostrar las semejanzas entre peronismo y fas- 
cismo, el peronismo como movimiento revolucionario se 
derrumba. Más aún: la escisión entre un significado real 
y otro imaginario es propio del fascismo, que se presen- 
ta como revolucionario para poder ser conservador. 

La identidad del peronismo es, en lo político, «la sus- 
titución del sistema demoliberal de partidos políticos por 
una dictadura personal de inspiración fascista» (p. 35), 
y en lo económico, el apoyo a la pequeña y mediana in- 
dustria nacional rural y urbana, como intento regresivo 
de resistir la inexorable concentración e internacionali- 
zación del capital. 

Ahora bien, ¿cómo se plasma esa identidad? En la época 
clásica (46-55), el peronismo atraviesa tres estadios: «Surgió 
como una dictadura militar (...), derivó hacia el bonapar- 
tismo, aspiró siempre a ser un fascismo y realizó la ma- 
yor cantidad de fascismo que le permitieron la sociedad 
argentina y la época en que le tocó actuar» (p. 31). 

Para Sebreli, el peronismo fue un fascismo frustrado. 
Esto implica que, a nivel ideológico, el peronismo era 
efectivamente fascista, pero que a nivel de régimen poli- 
tico, no pudo realizar su identidad, Sebreli trabaja per- 
manentemente en el contrapunto entre estos das nive- 
les: demostrando los componentes fascistas clásicos del 
peronismo y, a la vez, cómo éstos no se realizaron com- 
pletamente como régimen político, Asi, el peronismo de- 
viene una gran autofrustración... quién lo hubiera pensado. 

Sebreli, contra Germani, descarta la diferencia exclu- 
yente entre peronismo y fascismo en razón de la base 
social. Para el autor de Los deseos imaginarios.., ni el 
fascismo contó con la oposición total de la clase obrera 
y la adhesión mayoritaria de la clase media y el gran 
capital, ni el peronismo .contó con la adhesión absoluta 


"de Jos trabajadores y la oposición férrea de la clase me- 


dia, de la cual algunas fracciones (las menos tradiciona- 
les) lo apoyaron, Aquí se acerca al planteo de Murmis- 
Portantiero, en cuanto a que la clase trabajadora argen- 
tina intentó preservar su autonomía frente al Estado pe- 
ronista hasta ej final; pero se alejará de estos autores 
en la caracterización global del peronismo («populismo», 
según aquéllos; «fascismo frustrado», según Sebreli) y 
en el significado de la peronización de la clase obrera 
(«pérdida de autonomía», para Murmis-Portantiero; «fas- 
cistización», para Sebreli). 
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Este tema introduce un elemento original del trabajo: 
la revisión del concepto clásico (de factura stalinista, para 
Sebreli) de fascismo. El autor redefinirá al fascismo co- 
mo movimiento que se apoya en la pequeña y mediana 
burguesía industrial y en las clases medias. Para Sebre- 
li, el fascismo no es la inexorable «última etapa» del 
capitalismo y, por tanto, un fenómeno exclusivo de los 
países avanzados. Por el contrario, el fascismo conlleva 
un elemento desarrollista, de intento de impulsar el ca- 
pital nacional para alejar la influencia del capital ex- 
tranjero en el mercado interno. Esto lo convierte en mo- 
delo para los países tercermundistas, para el nacionalis- 
mo burgués que busca su lugar en el mercado. 

Finalmente, Sebreli apoya su análisis en una concep- 
ción del imperialismo y del tercermundismo que lo ha 
distinguido como pensador. Para el autor, la lucha de 
los nacionalismos tercermundistas contra lo que deno- 
minan imperialismo, no es más que el intento de dete- 
ner el desarrollo inexorable del capital. El socialismo, 
para Sebreli, no es la resistencia al capitalismo, sino la 
superación dialéctica de éste. Por tanto, movimientos 
pequeño-burgueses como el peronismo, nada tienen de 
progresistas, pues no sólo representan un capitalismo 
atrasado, que conlleva peores relaciones de producción, 
sino que, en lo político, buscan liquidar la autonomía 
obrera, al sustituir la lucha de clases por la lucha entre 
naciones. 


Javier Franzé 
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Cuerpo y alma, 
filosofía y cerebro 
Laín Entralgo y 
Young 


A edad bien decantada, ochenta y tres años a la pu- 
blicación del libro Cuerpo y alma', y como espléndida 
prolongación culminada de una intensa vida de trabajo 
intelectual en ejercicio permanente con resultados de clara 
plenitud por la evidencia de una autoría bibliográfica 
que ha podido congeniar importantes facetas del yo per- 
sonal con las peculiaridades del ser español y el núcleo 
de otras culturas supranacionales —la cultura, pues— 
en su dimensión generalmente antropológica —o como 
yo diría neohumanista, siempre que por esta palabra se 
entienda el escritor interesado en aunar la especulación 
filosófica con las demarcaciones fronterizas de la cien- 
cia y otras consiguientes disciplinas de índole moral y 


l Pedro Laín Entralgo: Cuerpo y alma. Estructura dinámica del 
cuerpo humano. Espasa-Calpe/Universidad. Madrid, 1991, págs. 299. 
Nacido en 1908 en un pueblo de Aragón, ha desempeñado los car- 
gos de catedrático de Historia de la Medicina, rector de la Univer- 
sidad de Madrid, presidente de la Real Academia Española y, en- 
tre sus libros más imporíantes, se cuentan La espera y la esperan- 
za, Teoría y realidad del otro, A qué llamamos España, Descargo 
de conciencia (1930-1960), ensayo de interés autobiográfico por lo 
que tiene de evolución político-social, publicado en 1976; Ciencia, 
técnica y medicina, El cuerpo humano (Teoría actual), que inau- 
gura el estudio que nos ocupa, etc. 
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religiosa—, las preguntas (y eventualmente las respues- 
tas u opciones) que se formula Pedro Laín Entralgo so- 
bre conflictos que podemos calificar, sin desmesura teo- 
lógica, de trascendentales o como él mismo dice de «pre- 
guntas supremas» —y ahí intervienen el origen y desa- 
rrollo biológico, la muerte, Dios, la libertad, la naturaleza 
del alma, su relación con el cuerpo o materia, la inquie- 
tud de las posibilidades resurreccionales, el recurso de 
conciliación entre ideas y creencias— requieren toda nuestra 
atención, habida cuenta de lo antes dicho, lo cual crea 
un ambito en el que la experiencia, la sabiduría acumu- 
lada y la irreversibilidad humana individual, hacen que 
la expresión escrita parezca ya definitiva, consumada, 
o al menos haya dejado de tolerar todo aquello que no 
se entiende como esencial y constituyente de la persona 
en el mundo y aparezca ésta en su longeva lucidez libre 
y abierta, pisando el agujero negro de los enigmas y no 
precisamente desnuda, sino con un bagaje y una resolu- 
ción que la naturaleza y los circuitos neuro-volitivos han 
privilegiado excepcionalmente, 

No es prematuro introducir ahora a J.Z. Young y su 
libro Filosofía y cerebro? en este concierto de tono an- 
tropogenético y psicosomático, pues al fin y al cabo «cuerpo» 
es homologable a «cerebro», y su antítesis, complemen- 
to o corolario (aún está por ver) «alma» es homologable 
a «filosofía», con lo que tenemos dos grandes títulos de 
similar temática —el desgarro, unidad o interacción de 
lo físico y lo espiritual, la materia y la psique—, pero 
de diferente tratamiento y alcance. Aunque en este caso 
concreto no hay asomo de seguimiento o corresponden- 
cia, salvo las lógicas identidades a que dan lugar la con- 
tumacia de los hechos y porque tales saberes ya son ine- 
ludibles en el panorama del pensamiento y la investiga- 
ción, podríamos considerar que en cierta medida Laín 
responde a la propuesta de Young, que se dirige desde 
la vertiente neurológica y la entendida como estricta ve- 
rificabilidad científica a los filósofos para que éstos a 
su vez amplien conocimientos acerca de la composición 
y el mecanismo de las funciones cerebrales y su influen- 
cia en lo que hasta ahora y en parte se viene interpre- 
tando como producto evanescente y exclusivo del puro 
psiquismo. 

Young conoce el menosprecio de la filosofía por los 
peligros del reduccionismo científico, conoce su propia 
audacia, y se preocupa en cosechar sesgos de modestia 


y empirismo, más con ánimo de servicio y cooperación 
que de caer en las aristas de un nuevo dogma. De eso 
ya las iglesias de época y los diversos fundamentalis- 
mos gastaron bastante. «Por favor, filósofos —dice al final—, 
utilizad lo poco que nosotros podemos deciros acerca 
de cómo son vuestros cerebros». Laín, como es práctica 
habitual en todos los hombres verdaderamente sabios, 
también se pertrecha de fórmulas de modestia: «Para 
la mente humana, lo cierto será siempre penúltimo y 
lo último siempre será incierto». 

Sabemos —aclaración no demasiado obvia— que la génesis 
de las ideas, los descubrimientos y los consensos ya fir- 
mes es difusa y actúa por medios de experiencia y acu- 
mulación generacional. Con frecuencia y también difu- 
samente estos mismos fenómenos y acaeceres circuns- 
tanciales pendulares, hereditarios y de goteo necesitan 
quizá por imperativo taxonómico individualizador encarnarse 
en personas y nombres propios concretos que a partir 
de esa atribución y sin duda para el manejo más cómo- 
do y expeditivo de la historia se erigen en paradigmas 
o hitos, cuando nos consta que la mayoría de las formu- 
laciones observan caminos más ambiguos respecto a la 
adjudicación nominal, que generalmente tiende a oscu- 
recer otros allegamientos. Ocurre, por citar ejemplos varios 
a discutir en otra parte, con el heliocentrismo y Galileo, 
la evolución biológica y Darwin, la paternidad de la dia- 
léctica y Marx, la sexología y Freud, la noción de los 
derechos humanos y los personajes de la Revolución Fran- 
cesa, la idea de «aldea global» y McLuhan o anecdótica- 
mente con un tal Paul Kennedy, según veo en el periódi- 
co del dia, joven historiador vivo a quien se le atribuye 
ser «el padre de la teoría del declive de los imperios», 
por no citar el caso más popular y chusco, el de Francis 
Fukuyama como autor de la teoría del «fin de la historia». 

En el plano de los descubrimientos, las invenciones 
y la historia de las ideas, el atributo de la paternidad 
es a menudo relativo y azaroso y, ya que nos hemos cu- 
rado en salud, a este género pertenece una de Jas princi- 
pales e iluminadoras tesis de Young. 


2 32. Young: Filosofía y cerebro. Oxford University Press, 1987. 
Trad. española (T. Amat Puértolas) Ed. Sirmio. Barcelona, 199, 
págs. 298. Col. Hygiela ante el espejo, I, dirigida por el catedrático 
de Cirugía de la Univ, de Barcelona Cristóbal Pera. Edición muy 
cuidada, pero se echan a faltar datos biobliográficos del autor. 
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Considera que en la mayoría de las concepciones filo- 
soficas y teológicas de la vida y de la mente no se suele 
prestar atención a «la continua actividad interna, inten- 
sa y compleja que dirige a los seres vivos hacia la bús- 
queda de medios de supervivencia». La afirmación siguiente 
parece elemental pero es clave: «Esta incesante persecu- 
ción de objetivos constituye la esencia del mantenimien- 
to de la vida. La búsqueda no se hace al azar, sino diri- 
gida a la consecución de objetivos inmediatos concretos, 
va prefigurados para cada criatura viviente», y el único 
sustento para esa continuidad de la vida —añade Young— 
es acudir a la información almacenada que resulta de 
la historia pasada. «La vida es historia» (Young atribu- 
ve esta última frase a Collingwood y es curioso que a 
nosotros nos resulta familiar, con matices, pero a través 
de Ortega). 

Para los recalcitrantes en aceptar que los misterios 
del origen y el inmenso despliegue de las energías crea- 
doras tengan relación directa y deliberada con las cate- 
gorías —mitos, religiones, valores— del posible proyec- 
to humano y el aparente sentido que a la vista de los 
imperativos impuestos desde el exterior la cultura aca- 
ba otorgándole al inaudito hecho biológico, a la vida de 
las especies, este principio de la lucha por la supervi- 
vencia (triunfante según los datos demográficos) y que 
luego corrobora el estudio pormenorizado de células, neu- 
ronas, redes nerviosas y circuitos eléctricos, es básico 
y rector en cuanto a buscarle un sentido a la persisten- 
cia vital y en cuanto a la estrategia selectiva para cum- 
plir el cometido. 

En la tarea coadyuva el cuerpo entero, naturalmente, 
mas la «fábrica» es el cerebro, órgano físico y material 
que, aparte de sus funciones físicas y materiales, tiene 
y desarrolla otras actividades etéreas de pleno misterio, 
tlocalizables, abstractas, tales como conciencia, memo- 
ria, voluntad, pensamiento, resumidas en mente, alma 
o psique y que tradicionalmente se han venido conside- 
rando independizadas de lo físico, Aquí ya surge la vieja 
dicotomía platónico-cartesiana, la dualidad cerebro-mente 
de larga aceptación general y que aún hoy divide tanto 
a filósofos como —menos— a científicos. Entre los dualistas- 
interaccionistas que le reservan al alma el empíreo de 
los valores absolutos, la inmortalidad y el sentido de Dios 
no faltan neurólogos ilustres como el Nobel John C. Ec- 
cles” 


lecturas 


Por consiguiente, las relaciones del cerebro y la men- 
te —con mayor radio, las del cuerpo y el alma— y las 
concepciones dualista y materialista centran el gran de- 
bate, asistido por una extensa bibliografía, para noso- 
tros de importación, que la obra de Laín —no dualista 
ni tampoco materialista, esa es una originalidad reseñable— 
actualiza en nuestros medios fundiéndola a determina- 
das facetas de la ciencia y la filosofía españolas y cons- 
truyendo personalmente sobre la urdimbre. 

Para Young la dualidad no tiene vigencia. La concien- 
cia o la mente es un aspecto del Funcionamiento cere- 
bral, no algo que pueda existir fuera del cerebro: «Los 
hechos clínicos no apoyan la idea de que exista alguna 
entidad o espíritu que puedan subsistir con independen- 
cia del cerebro». Llega a la conclusión de que sin cere- 
bro no existe conciencia o mentalidad. Admite la posibi- 
lidad futura de que se produzcan grandes descubrimien- 
tos en cómo se relaciona el cerebro con la conciencia, 
pero rechaza los intentos para probar la existencia de 
espíritus independientes y otros efectos paranormales. 

Habría que oír a Young de cara a la gama de recon- 
quistadas teorias sobre la «inteligencia planetaria» que 
no sólo conceden a la Tierra una «conciencia» por tra- 
tarse de un organismo vivo, sino que buscan la manera 
de comunicar la conciencia de la Tierra con la concien- 
cia humana”. 

El cerebro contiene programas de instrucciones para 
actos orientados a ayudar al individuo a mantenerse con 
vida, e información sobre características del mundo im- 
portantes a dicho fin. Basada en el sentido natural de 
la supervivencia, ésta es la tesis principal de Young, que 
se adentra en las complejísimas áreas de la percepción, 
la memoria y el problema más irreductible al lenguaje 
de la biologia —el de los valores— canalizado en la éti- 
ca, la libertad, la estética, la belleza, el simbolo, etc. Young 
lo asocia a un sofisticado proceso de traza sutil pero 
similar a la satisfacción de las necesidades inmediatas 
—comer, beber—, autogratificante, que se produce en fe- 
nómenos cerebrales bien conocidos. Y añade: «Conseguir 
ese estado general de satisfacción es probablemente la 
base de los más sofisticados tipos de valoración utiliza- 


3 Johm C. Eccles: La psique humana, 1980. Tecnos, 1986. 


+ Cfr. P. Devereux y otros: Gaia, la Tierra inteligente. Ed. Marté- 
Hez Roca. Barcelona, 1991. 


dos en la apreciación estética y en el amor por el saber 
y la verdad». 

Lain Entralgo invoca en su genealogía intelectual de 
aproximación a este tema el anhelo de completar o con- 
tinuar científicamente a Cajal y filosóficamente a Zubi- 
ri. Y en otro orden indeliberado, diría yo, también a Young. 
Así como éste reclama incidir biológicamente en la tilo- 
sofía, Laín, digamos, es ya la pura incidencia. En los 
inabarcables resortes de su personalidad cultural no siempre 
dejan de incurrir en fricción resoluciones dictadas por 
la objetividad de la investigación científica, la racionali- 
dad y el sentido común con entrañables atavismos de 
carácter religioso y cuasi teológico que le exigen impor- 
tantes esfuerzos epistemológicos adicionales. Ennobleci- 
do por una fiebre de conciliación ponderativa y ecuáni- 
me, Laín no quiere, no puede renunciar a nada y asume 
la mayoría de perspectivas en una apuesta tan honrada 
como decisiva que gracias a su inseparable dominio del 
método de expresión le permite totalizar un edificio de 
notables y armonizadas proporciones. 

Como a científico inmerso en la vorágine de la mate- 
ria, en principio desalmada, y como a cristiano que ha 
de creer en la inmortalidad —lo anoto antes de que se 
me olvide como pauta de orientación—, todo lo que de 
intimo desasosiego y desgarro ante las dos opciones o 
ante una tercera opción, mezcla de las dos anteriores, 
se le pueda atribuir a Laín, ya éste, por cierto, se lo 
atribuyó a Zubiri, lo cual viene a completar una cierta 
parábola en las proyecciones y trasmisiones del pensamiento. 

Si con Young hemos podido familiarizarnos un poco 
con la estructura y funciones del cerebro y su propie- 
dad, la mente, en aras de esclarecer algunas nociones 
de interés para la filosofía, el planteamiento de Laín es 
más extenso y complejo por más descriptivo e historificador. 

Antes de declarar, en contra de cualquier previsión apre- 
surada nuestra*, su monismo antropológico, es decir, no 
dualista —«muy a sabiendas de los problemas que el mo- 
nismo antropológico plantea a cualquier mente cristia- 
na»—, ya ha desarrollado teorías sobre la materia, la 
cosmogénesis y la conducta y el psiquismo humanos, con 
análisis críticos de las opiniones más autorizadas y ac- 
tuales y expresión de conceptos personales difíciles de 
trasladar aquí (Laín es bastante más minucioso y reite- 
rativo que Young), pero que se refieren en su conjunto 
a la esfera que subtitula su libro, «estructura dinámica 
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del cuerpo humano», donde en relación al vínculo céie- 
bre de lo material y lo espiritual entiende que la «activi- 
dad psíquica (...) tiene como sujeto agente el cerebro en 
su conjunto, la unidad estructural y dinámica del cere- 
bro; no resulta de asociarse entre sí los mensajes de las 
diversas áreas funcionales de la corteza, sino de actuali- 
zarse la unitaria totalidad de esa estructura, tan pronto 
como alguna estimulación externa o interna la suscita». 
Un nivel superior dentro de la unidad dinámica de la 
estructura material registra por salto cualitativo la «con- 
ciencia personal» derivada de la «conciencia neural». La 
materia se hace pensante. 

El último esfuerzo de Laín Entralgo —que a mi modo 
de ver merece el calificativo de ingente y sincero porque 
no le arredran las impalpables murallas que hay detrás 
de la razón— va encaminado, puesto que es un científi- 
co que no renuncia a sus convicciones filosófico-religiosas, 
a conciliar en la medida de su experiencia y conocimien- 
to 0 intuición esas dos actitudes o ese todo plural y «es- 
tructurista» que se bifurca a la hora grave de las pre- 
guntas finalistas y asume la racionalidad de la ciencia 
sin renunciar a las consecuencias inefables de la fe reli- 
glosa, mediante una figura de recurrencia salvadora. Consiste 
en establecer valores de distinto orden entre las «ideas» 
y las «creencias», siempre que esto sea posible, La dico- 
tomía de ideas y creencias puede venir a ser otro ines- 
perado dualismo antropológico, del que ya hemos visto 
que se huye. 

Ni así, a veces, se puede eliminar el conflicto. «Dios 
creó (...) la realidad del mundo. Pues bien, ¿por qué no 
admitir que el acto creador concedió a esa realidad, co- 
mo causa segunda suya, la capacidad de ir produciendo 
especies biológicas conforme al mecanismo que la cien- 
cia actual considera cierto?». 

Páginas saturadas por el fragor sordo de una desco- 
munal batalla entre la razón —insatisfactoria— y, para- 
dójicamente, esa misma razón que a toda costa quiere 
nombrar lo innombrable y es también insatisfactorio, una 


5 Es de notar, referido al empeño conciliatorio entre la inspira- 
ción cristiana y deierminados aspectos (atenuados) del materialis- 
mo científico, que es más descomprometido y expeditivo para un 
cristiano atenerse a la dualidad (el alma independiente insuflada 
a la materia) que defender el monismo antropológico como hace 
Laín, sin renunciar a sus iniciáticas creencias, que ya no pertene- 
cen al erario científico pero sí a la necesidad de interpelar lo in- 
cognoscible, 
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invocación íntima y «agónica» que se nutre tanto en la 
capacidad ineludible de soportar la duda como en la creencia 
del Dios-amor y su enviado Cristo. 

Ideas, dudas y creencias que asimismo se extienden 
a la imagen de la muerte en sus opciones de aniquila- 
ción total o resurrección. Una mayor sensibilidad hacia 
las razones (o afectividades) de la cordialidad y el amor 
le inspiran optar por la segunda, puesto que ninguna 
de las dos constituyen evidencia, no sin entender, y re- 
chazar una vez más, que la antropología de quienes con- 
ciben la muerte como aniquilación total —la incorpora- 
ción disgregada al universal proceso cósmico, que para 
algunos desamparados de fe resulta la única salida, digo— 
es crasamente reduccionista. 

Concluye tan extraordinaria aventura del pensamien- 
to, cuyo ejercicio dedicado a la «creencia» probablemen- 
te sea el más intenso, original y contradictorio (por su 
propia e ignota naturaleza) de cuantos pueda construir 
la vocación de la verificable idea científica y el respeto 
a la magnitud de la Creación, que a unos inclina a la 
agradecida alabanza y otros prefieren encogerse de hombros 
v poner un límite a su interrogación, con unas palabras 
de Alberto Magno, el santo medieval: «Numquid dura- 
ho?», «¿Es que voy a perdurar?». Expresa, ambigua e 
inteligentemente, si se va a perdurar en la memoria se- 
cular de los hombres o en otros espacios y tiempos. En 
Laín, como él mismo dice, las creencias tienen dudas, 
pero las soportan. 

Y sobre todo yo quiero que el posible lector entienda 
que es don Pedro Laín una auténtica vieja gloria viva 
y en acto de entera lucidez, afirmación que, no por ob- 
via, está de más en un mundo podrido por los reclamos 
publicitarios y las diversas desinformaciones culturales 
de masas. 


Eduardo Tijeras 


Formas difíciles de 
ingenio literario 


Us la crisis de la liferariedad no sólo se ha rechaza- 
do el fructífero mito de la obra en sí —según la ajustada 
expresión de Gustave Flaubert— sino que la poética se 
ha proyectado hacia otros campos vecinos como la pin- 
tura y la música, Surgen así investigaciones determina- 
das por la necesidad de extender los análisis más allá 
del material verbal inmanente, considerado por los for- 
malistas como el objeto específico de la lengua literaria. 
Esta vocación pluridisciplinar inspira la obra de Rafael 
de Cózar, Poesía e imagen”. 

Parece evidente que la ruptura de las barreras entre 
las diversas manifestaciones culturales sirve como moti- 
vo estético a un sector importante del arte contemporá- 
neo y que la preeminencia del mundo de la imagen y 
de la percepción visual es uno de los rasgos caracteriza- 
dores del siglo XX. Aparecen también en nuestro tiem- 
po determinadas formalizaciones estéticas que se defi- 
nen por la integración de los diversos códigos en una 
zona de los lenguajes artísticos tradicionales: el cine, por 
lo que tiene de totalizador, es el mejor ejemplo de ello. 
Por otra parte, la correlación entre las diversas creacio- 
nes artísticas se manifiesta en un proceso de formaiiza- 
ción de sus lenguajes. 

Atendiendo a estos presupuestos, el trabajo de Rafael 
de Cózar presenta una integración de las distintas artes, 
no ya en la teoría estética —aspecto muy transitado en 


i Sevilla, Ediciones El Carro de la Nieve, 1991. 


154 


la historia literaria— sino en los ejemplos que confir- 
man esa función integradora. Para ello, el autor analiza 
una variedad prodigiosa de géneros, un universo com- 
plejo constituido por aquellos elementos que Curtius de- 
nominó «manierismos formales», y que son conocidos 
también como «esfuerzos de ingenio», «artificios difíci- 
les» o «extravagancias literarias». Todos ellos pertene- 
cen a una especie de poética heterodoxa casi siempre 
olvidada o rechazada, tanto por los creadores como por 
los críticos. 

La actitud peyorativa, con la que han sido contempla- 
dos tales artificios a lo largo de la historia literaria — 
relegándolos con frecuencia al papel de meros entreteni- 
mientos formales, fórmulas intrascendentes, ejercicios re- 
tóricos, etc...— contrasta con otros puntos de vista que 
los vinculan con los valores mágicos de la escritura, sentidos 
esotéricos y con manifestaciones como la alquimia, la 
cábala y la numerología. 

El autor admite que con este libro se instala en un 
difícil contexto multidisciplinar para el que los criterios 
tradicionales resultan superados. Hay, sin embargo, un 
hecho incuestionable y es la existencia de toda una tra- 
dición que, desde el siglo IV a.C. hasta el presente, ha 
desarrollado una serie de fórmulas con puntos en co- 
mún y en un proceso continuo, y que esa tradición no 
parece haber tenido casi nunca un papel predominante 
sobre la poética reconocida como ortodoxa. Partiendo 
de esta premisa, el autor se adentra en el campo de es- 
tas formas difíciles de ingenio literario, desde su centro 
de interés por las vanguardias, que se manifiesta ya en 
trabajos anteriores como Algunas notas sobre la vanguardia 
y el surrealismo. A modo de introducción al andaluz José 
María Hinojosa”, Una aproximación a la vanguardia: Vi- 
sualismo y papel de Andalucia*, Algunas referencias so- 
bre el movimiento «postista» a través de sus manifies- 
tos”, De la vanguardia al experrmentalismo en España”, 
Heterodoxos españoles. La poesía experimental*, Poesía 
experimental en España. Algunas notas introductorias”, 
etc. Como conclusión y explicación de estos trabajos, a 
Rafael de Cózar le interesaba señalar las raíces y los 
fundamentos históricos de las vanguardias formales y 
de la experimentación poética contemporánea. Y si el 
interés inicial del investigador se centraba en aquellos 
movimientos que, desde los inicios del siglo XX, desa- 
rrallaron la provección espacial de la palabra, así como 


los que, tras la segunda guerra mundial, continúan con 
esa preocupación por la visualización de la poesía, al 
indagar en sus raíces, descubrió una extensa tradición 
repleta de ejemplos, que constituyen los precedentes his- 
tóricos del formalismo vanguardista contemporáneo. Tales 
ejemplos forman el grueso del libro, que aparece estruc- 
turado en tres apartados: en el primero se concentran 
algunos aspectos teóricos que sirven para fijar, a modo 
de introducción, una base para la interpretación o expli- 
cación del contenido desarrollado en el apartado segun- 
do. En éste analiza el proceso histórico de las formas 
de artificio o esfuerzos de ingenio. El tercero, por últi- 
mo, es un breve recorrido por la experimentación poét1- 
ca de la vanguardia española. Cada una de estas partes 
presenta un desarrollo muy bien trabado y organizado. 

La primera se inicia con algunas precisiones sobre las 
relaciones entre la escritura y el arte, el aspecto lúdico 
de éste y el tema del manierismo como posible concepto 
de orden general definitorio de muchos artificios. Para 
entender este concepto, Rafael de Cózar cree necesario 
partir del presupuesto arte-imitación que desde Platón 
y Aristóteles se extiende en la historia del pensamiento 
estético hasta el siglo XVIIL Este suele ser un punto 
de partida de especialistas en filosofía estética que ex: 
plican, en cierto modo, el arte moderno, a partir de la 
ruptura con el citado presupuesto, 

Las transgresiones al citado principio están justifica- 
das desde el arte antiguo, pues si bien la ficción se cali- 
ficaba negativamente frente a la verdad, la verosimili- 
tud es ya en los teóricos griegos un claro atenuante, un 
fundamento incluso de la existencia del arte. 

Rafael de Cózar relaciona el manierismo con el princi- 
pio del «arte-imitación» (Platón, Aristóteles, Calvino, Du 
Bellay o Vasari, entre otros) del que procede: se trata 
del arte elaborado a partir de la «manera», de la forma, 
frente a la sustancia, frente a la materia. En palabras 


? En Andalucía en la Generación del 27, Sevilla, Publicaciones 
de la Universidad de Sevilla, 1978, págs. 73-111. 


3 En Letras del Sur, 34 (1978), págs. 65-69. 

+ En Erebea, 2, (1980), págs. 93-103. 

3 En Encuentro con la Poesía Experimentai, Bilbao, Euskal Bi- 
dea, 1951, págs. 75-98, 

6 En Dadá-Surrealismo, Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Uni- 
versidad, 1986, págs. 102-110 

7 En Canente, 6, Málaga (1989), pags. 155-172. 
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de Claude Gilbert Dubois, es «el arte de amanerar la 
materia, ya sea que esté compuesta de palabras, colo- 
res, formas arquitectónicas o duro mármol»*. 

Rafael de Cózar está a favor de la idea de Curtius, 
según la cual la tendencia manierista es una constante 
de actitudes anticlásicas a lo largo de la historia de los 
estilos”. No niega, por otra parte, la postura de Haus- 
ser, que aplica el término manierismo a una etapa con 
características definidas" ni las precisiones de Orozco 
en torno a la dificultad de separar los recursos del ma- 
nierismo y del barroco o barroquismo"'. Sin embargo, 
lo que se deduce de su trabajo es que el manierismo 
no es exclusivo de ningún período, aunque en alguno de 
ellos estos artificios se vean favorecidos, de la misma 
forma que en otros momentos históricos se vinculan con 
la heterodoxia, En los ejemplos estudiados, el artificio 
técnico manierista tiene su representación en los versos 
polilingúes, el lipograma, la repetición sistemática del 
ritmo, la paranomasia, etc. 

A continuación se estudian las relaciones entre estos 
artificios y la magia, el hermetismo, la cábala, la alqui- 
mia, los talismanes literarios..., todo ello como introduc- 
ción de la parte más importante del libro: el desarrollo 
histórico de estas formas de ingenio desde las raíces griegas 
hasta los inicios de la vanguardia. Se inicia, así, este 
segundo apartado, con un estudio del período alejandri- 
no (323-31 a.C), de la poesía griega en la época romana 
(31 aC.313 d.C) y de la literatura cristiana bizantina (313-527), 
como momentos históricos en los que se fundamentan 
estos procedimientos expresivos. 

En la época alejandrina, como ha demostrado Arman- 
do Zárate", se asientan las bases de esa concepción de 
la literatura que provoca la aparición de los primeros 
autores de caligramas, entre otras formas difíciles, cla- 
ro síntoma no sólo de Ja importancia de la retórica y 
la técnica en la búsqueda de la dificultad de la expre- 
sión, sino también del esfuerzo por rivalizar con las otras 
artes, especialmente con la pintura. Por otra parte, era 
conocida ya la descripción literaria de objetos artísti- 
cos, como se pone de manifiesto en el escudo de Aquiles 
en La Ilíada. Se pretendia reproducir con la palabra los 
efectos de las artes plásticas y reconstruir el objeto uti- 
lizando el lenguaje como elemento visual a partir de su 
distorsión. Al igual que otros tratadistas antiguos, Aris- 
tóteles planteó en su Poética las relaciones existentes entre 


la poesía y las artes plásticas, en la medida en que to- 
das ellas participan de la mímesis. Estas interrelaciones 
aparecen estudiadas en algunos gramáticos y retóricos 
alejandrinos y de épocas posteriores como Zenodoto, Aris- 
tarco, Dionisio de Halicarnaso y Crisóstomo de Prusa, 
que en su Olímpica —al igual que Lessing en su Laocoonte— 
discute las diferencias y analogías entre la poesia y la 
escultura. Luciano desarrolla esta misma controversia 
en Somniun, obra de gran difusión en la teoría estética 
posterior. 

Rafael de Cózar demuestra que la actitud de algunos 
de estos autores hacia la dificultad y la oscuridad, el 
juego y el diseño verbal, la poesía realizada a base de 
recurrencias gráficas, es algo más complejo que un pu- 
ro esfuerzo retórico gratuito, y que es precisamente el 
manierismo alejandrino, desprovisto de una concepción 
peyorativa, el punto de arranque de la investigación. Los 
primeros textos en los que aparecen estos recursos son 
las Antologías y una de las manifestaciones más desta- 
cadas, el caligrama. Del caligrama se han señalado los 
precedentes de los mandalas hindúes y la inscripción de 
«Duenos», del siglo IV a.C., encontrada en Roma cerca 
del Quirinal. Entre sus primeros cultivadores se ha se- 
ñalado a Simias de Rodas, Licofrón, Sotades, Aratus, Teócrito 
de Siracusa y Dosiadas de Creta. 

En la literatura latina —base evidente para el desa- 
rrollo de las «formas difíciles» en las literaturas vernáculas— 
Cózar distingue tres momentos: el primero, representa- 
do por la tradición romana en torno al siglo III a.C., 
en clara relación con el periodo alejandrino y la litera- 
tura griega; un segundo momento, situado tras el perío- 
do clásico y coincidiendo con el inicio de la llamada «de- 
cadencia» y los primeros cristianos —etapa en la que 
se encuentran los autores hispanorromanos calificados 
como formalistas y retóricos de la oscuridad—; y un tercer 


$ El manierismo, Barcelona, Península, 1980, págs. 15-23. 

? Curtius, ER, Literatura Europea y Edad Media Latina, Madrid, 
Fondo de Cultura Económica, 1976, 2 vols. 

10 Hauser, A.: Historia social de la literatura y el arte, Madrid, 
Guadarrama, 1978, 3 vols. 

ll Orozco, E.: «Estructura manierista y estructura barroca en la 
poesía», en Historia y estructura de la obra literaria, Madrid, CS.LC,, 
1971, págs. 97-115. 

12 Zárate, A: «Los textos visuales de la época alejandrina», en Dis- 
positio, Michigan University Press (1978), vol. 3, 1.9 9, págs. 353-366. 
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momento, que culmina en el «renacimiento carolingio». 
Como en el estudio de la literatura latina, el autor acu- 
de a las antologías en busca de los materiales más cer- 
canos a estas formas difíciles. Entre los autores latinos 
se detiene especialmente en Quinto Ennio, Virgilio, Ho- 
racio y Ovidio. De Horacio interesan especialmente sus 
ideas teóricas en el tema de las relaciones entre pintura 
y poesía, que se ha sintetizado en su principio «ut pictu- 
ra poesis»', idea tal vez interpretada en sentido enga- 
ñoso hasta Lessing, pues si Horacio no era partidario 
de los géneros cerrados, ello no implica una confusión 
entre sistemas distintos, a pesar de sus evidentes inte- 
relaciones. 

Cózar destaca la importancia del tarraconense Mar- 
cial, de Tertuliano y, ya en la temprana Edad Media, 
de Porfirio y Ausonio. 

Porfirio realizó, además de varios caligramas en senti- 
do estricto —un altar, una siringa, un órgano—, un buen 
número de laberintos que incluyen a su vez otras for- 
mas, retrógrados o anacíclicos, serpentinos y ecos. Y si 
el altar tiene clara conexión con los de Dosiadas o Vesti- 
nus, la «Siringa» de Porfirio debe relacionarse con la 
de Teócrito. Cózar revisa las versiones que de este autor 
han realizado César Cantú, Ludovico Lalanne, Carbone- 
ro y Sol, Bertrand Guegan, Armando Zárate y recurre 
directamente a fuentes como la Patrología Latina de Migne. 

Junto a Porfirio, Ausonio es presentado como el autor 
más interesante del siglo IV, pues aunque no realiza ca- 
ligramas, es quien difunde el centón sistematizándolo y 
dándonos ciertas reglas, aparte de otros muchos artifi- 
cios, como versos con final monosilábico, enigmas nu- 
merales, versos polilingúes, textos inconexos, poemas le- 
treados, etc. 

Entre los preceptistas y gramáticos, estudia a Teren- 
ciano Mauro, Flavio $. Charisil, autor de Artis Gramma- 
ticae y sobre todo a Marciano Capela, al que se debe 
una enciclopedia literaria titulada De Nuptiis Philologiae 
et Mercurii, de fondo alegórico y de enorme influencia 
en la Edad Media. 

Del renacimiento carolingio al siglo X aparecen como 
autores destacados Alcuino de York, ideólogo y creador 
de la escuela más significativa del visualismo cristiano 
en este período; el español Teodulfo, obispo de Orleans 
y principal poeta del renacimiento carolingio, defensor 
del concepto alegórico y esotérico de la poesia: y el más 


importante autor de laberintos, Rabano Mauro. Autores 
de laberintos son también José Escoto y el monje Vigi- 
lan, precursor de la poesía concreto-visual, como ha se- 
ñalado Romera Castillo'*. 

Después de unas anotaciones sobre el manierismo en 
el mundo hispánico y de un estudio de la proyección 
visual de la literatura hebrea, se revisan los acrósticos 
y sus variantes, los retrógrados, jeroglíficos, artificios 
de fundamento visual, juegos de combinación y dispara- 
tes, y las obras de los primeros preceptistas españoles, 
en el tránsito de la Edad Media al Renacimiento. Se men- 
cionan, así, la Gramática Castellana, de Nebrija, el Arte 
de poesía castellana de Juan del Encina y el Prohemio 
e carta al condestable de Portugal, del Marqués de San- 
tillana. En todas ellas aparecen referencias interesantes 
a estos temas. 

Entre los teóricos renacentistas y barrocos se estudia 
a Sánchez de Lima, Díaz Rengifo, López Pinciano, Luis 
Alfonso de Carvallo, Juan de la Cueva, Francisco Casca- 
les, Juan de Jáuregui, Gonzalo Correas, Juan Caramuel 
y EF. Paschasius. 

La influencia italiana impulsa el desarrollo de las pre- 
ceptivas en el siglo XVI, Una de las primeras es El arte 
poético en romance castellano (1580) de Sánchez de Li- 
ma. El preceptista, que sigue la doctrina métrica italia- 
na sin apartarse de Horacio, valora como forma de má- 
ximo artificio la sextina. Las rimas internas —consideradas 
por Herrera vicios indignos— las denomina «marañas». 
Mucho más interesante es el Arte Poética Española, con 
una silva fortissima de consonantes comunes (1592), de 
Juan Díaz Rengifo, que es la primera preceptiva españo- 
la que presta atención a estos artificios. 


13 Con el título Ut poesis pictura han publicado un libro Anto- 
nio García Berrio y María Teresa Hernández, en el que se lleva 
a cabo una actualización poética de la teoría humanística de las 
artes plásticas; se analiza la poética textual de un discurso plásti- 
co; se estudian la semántica y la pragmática de la comunicación 
visual, la retórica del realismo y las relaciones entre la gramática 
del texto artístico y la poética del imaginario visual. (Garcia Be- 
rrio, A-Hernández Fernández, T. Ut poesis pictura, Poética del ar- 
te visual, Madrid, Tecnos, 1988). 


14 Romera Castillo, ).: «Poesía figurativa medieval: Vigilan mon- 
je hispanolatino del s. X precursor de la poesía concreto-visual», 
en Anuario 1980. Actas del III Simposio de la Sociedad Española 
de Literatura General y Comparada, Madrid, S.E.L.G.C., 1980, pags. 
138-155, 
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Al igual que Shepard' y otros investigadores, Cozar | Francisco de Masdeu, Narciso Campillo, Manuel de la 


considera la Philosophia ántigua poética (1596) como una 
de las mejores poéticas de esta etapa, y a su autor, Alonso 
López Pinciano, uno de los humanistas más destacados 
en la teoría literaria española del Renacimiento. Entre 
las formas difíciles, el Pinciano cita el enigma y los «grifos», 
«cuya dificultad no nasce de los vocablos, los cuales son 
claros, sino del labyrinto y enredo dellos». Se refiere 
igualmente a la empresa, al emblema y al «llamado Hie- 
roglyfico tan usado de los egipcios». 

Luis Alfonso de Carvallo defiende en El Cisne de Apo- 
lo (1602) la presencia de figuras y dibujos por razones 
didácticas y Juan de la Cueva en su Ejemplar Poético 
(1606) considera la complicación y el ingenio como nove- 
dades acordes con los nuevos tiempos. 

Francisco Cascales, con sus Tablas poéticas (1617) 
—fusión de preceptos aristotélicos y horacianos— se si- 
túa en la línea conceptista, mientras que el Discurso poético 
(1624) de Juan de Jáuregui, asume una posición interme- 
dia en la polémica entre Lope y Góngora. 

En el Arte de la lengua española castellana (1626) de 
Gonzalo Correas, se incluyen, entre otras formas difíci- 
les, el enigma, la paranomasia, el «parómion», el barba- 
rismo y el hipérbaton. 

Sin embargo, es en la Póesis Artificiosa (1674) de F. 
Paschasius donde se detallan las diversas formas artifi- 
ciosas estudiadas en este desarrollo histórico: aparecen 
así los poemas en eco, los enigmas, el emblema, el car- 
men corolario, el caballístico, el aritmético, el músico, 
el pangramático, el alfabético, el serpentino, el cúbico, 
el acróstico, etc. 

A la vista de estas teorías y de los ejemplos que las 
sustentan, Rafael de Cózar considera como manierismos 
formales más destacados en los siglos XVII y XVII los 
siguientes: el caligrama, el enigma, los jeroglíficos, los 
emblemas, acrósticos, laberintos, retrógrados, logogrifos, 
anagramas, cronogramas, concordantes y correlativos, ar- 
tificios de repetición o eliminación, centones y polilingiies. 


Al final de este período hace una referencia a la utili- 


zación de estos recursos por escritores hispanoamerica- 
nos como Sor Juana Inés de la Cruz, Juan Pérez de Mo- 
ya y Baltasar de Vitoria. A continuación estudia las fuentes 
de la vanguardia en los siglos XVIII y XIX, deteniéndo- 
se en la consideración que merecieron los artificios en 
las preceptivas de Ignacio de Luzán, Mayáns y Síscar, 


Revilla, Eduardo de la Barra, Manuel Milá y Fontanals, 
Mario Méndez Bejarano y Eduardo Benot. Se presentan 
más tarde los principales autores en el estudio de las 
formas difíciles para acercarse finalmente a los antece- 
dentes cercanos del formalismo vanguardista. Siguiendo 
a Miguel D'Ors', se fija en la atención que le presta- 
ron al caligrama los tratadistas alemanes del siglo XVIII 
como Friedrich Redtel, Christian Friedrich Hunold y Jo- 
hannes Grúvel, entre otros. No ratifica, sin embargo, la 
opinión D'Ors, según la cual el caligrama español más 
antiguo sería el poema de José Rodríguez, titulado «El 
miriñaque» y publicado en 1857. Un ejemplo más anti- 
guo sería el «Poema en forma de cucurucho» publicado 
por Tomás Rodríguez Rubí en 1338, Rafael de Cózar re- 
produce varios ejemplos de laberintos, recogidos por Car- 
bonero y Sol y otros autores, que constituyen para él 
los precedentes más claros de las vanguardias del siglo 
XX. El estudio de éstas constituye la tercera y última 
parte del libro, Se intenta ofrecer aquí una visión gene- 
ral de cómo la voluntad integradora de las artes se ha 
hecho realidad en nuestro siglo. 

Entre los precedentes de estos movimientos, Rafael de 
Cózar sitúa en Mallarmé la raíz simbolista de la van- 
guardia. Como ha demostrado Raimond ”, desde Baude- 
laire, Rimbaud y Mallarmé existe una línea que condu- 
ce, a través de la vanguardia, hasta Breton en un proce- 
so de continuidad por encima de las rupturas de los is- 
mos. Rafael de Cózar considera el formalismo como la 
vía hacia la integración de las artes, y sostiene que el 
futurismo, con Marinetti, y el cubismo, con Apollinaire, 
constituyen los primeros reflejos de la experimentación 
formal del lenguaje. Después de valorar el papel de es- 
tos movimientos y del dadaísmo, pasa a considerar las 
vanguardias en España. Distingue para ello entre una 
primera vanguardia, en la que incluye el novecentismo, 
el ultraísmo, el creacionismo y el surrealismo de los del 
27 y una segunda vanguardia que corresponde al visua- 
lismo y la poesía experimental. 


Í5 Shepard, S.: El Pinciano y las teorías literarias del Siglo de 
Oro, Madrid, Gredos, 1962. 

í$ El Caligrama, de Simmias a Apollinaire (Historia y antología 
de una tradición clásica), Pamplona, Eunsa, 1977. 

17 Raimond, M.: De Baudelaire au surréalisme, Paris, José Corti, 
1933, 


Aunque como movimientos en teoría distintos, Rafael 
de Cózar considera el letrismo y el concretismo como 
dos eslabones en la continuidad de la vanguardia tras 
la segunda guerra mundial, si bien más en la línea del 
dadaísmo que del surrealismo. Otros movimientos y con- 
ceptos, como espacialismo, poesía fonética, happening, 
están ligados a éstos hasta el punto de que en la prácti- 
ca no es fácil distinguirlos. Tras la segunda guerra mundial 
se produce la recuperación de las vanguardias como es- 
píritu de ruptura con el pasado y propuesta de una nue- 
va concepción del mundo. En este contexto sitúa al pos- 
tismo y a «Dau al Set», sometidos ambos a una difusión 
clandestina y tolerada que terminaría por agotarlos, La 
magia, el mundo oculto, la influencia de Ernst, Klee, Miró, 
un concepto de la plástica cercano al de escritura, el 
pensamiento de Nietzsche, Freud, el existencialismo son 
—para Rafael de Cózar— las coordenadas comunes a ambos 
movimientos y a las vanguardias de esos momentos. En 
los años sesenta, junto al auge de la poesía testimonial, 
se observa una cierta renovación del vanguardismo la- 
tente, pero será en la década de los setenta cuando se 
difunda la poesia experimental y visual. Como sucedía 
con los movimientos vanguardistas, las revistas desem- 
peñan una función capital en la difusión de esta poesía. 
Destacan así Poesía 70 en Granada, Parnaso 70 de Ma- 
drid; Lit de Soria; la colección «El toro de Barro» de 
Cuenca, dirigida por Carlos de la Rica; la revista y ter- 
tulia Artesa de Burgos; el grupo y revista Marejada de 
Cádiz; el grupo «Imago Poética» de Logroño; Kurpil de 
San Sebastián; Nordés de La Coruña; el «Grupo Base 6» 
en Salamanca; Orgón de Madrid, etc. Se incluye final- 
mente una nómina de autores y de artículos sobre poe- 
sía concreta y experimental española, referencias biblio- 
gráficas y el conjunto de ilustraciones y figuras a los 
que se alude a lo largo del libro, En él, como se ha ana- 
lizado en este comentario, se sintetiza el proceso histó- 
rico de los manierismos formales desde el siglo IV a.C. 
hasta las vanguardias de nuestro siglo y la formulación 
de la poesía visual o experimental en la posguerra. 


Francisco Gutiérrez C. 


Sologuren: nueva 
estación 


L, obra poética de Javier Sologuren ha puesto siem- 
pre en evidencia la amenaza del silencio, pero la línea 
continua que traza le ha tomado constantemente la de- 
lantera. Su reciente poemario, Un trino en la ventana 
vacía”, significa otro paso en ese sentido y, sobre todo, 
una estación más en la excelencia de su poesía. 

El título —incógnita y principio— es, como en otros 
casos de la obra sologureniana, profundamente signifi- 
cativo y sus elementos se hallan relacionados a núcleos 
de sentido reconocibles en toda su obra. El sutil poder 
de lo sugerido tiene nuevamente en un libro de este poe- 
ta una función organizadora del conjunto y el impreciso 
destino de una clave. El «trino» evoca el canto y, en se- 
gunda instancia, la palabra. La «ventana» delimita el es- 
pacio y, como ya lo hemos anotado para otros momen- 
tos de su producción, se convierte en un elemento me- 
diador entre el sujeto y el paisaje contemplado por éste; 
pero a un nivel connotativo mayor es equivalente del es- 
pacio enmarcado de una página. Con el adjetivo «vacía» 
el poeta redondea una imagen de ausencia que de inme- 
diato afecta a los términos anteriores en dos sentidos: 
el canto, o la palabra, son emitidos para nadie y su exis- 
tencia, por tanto, es inútil; o, sencillamente, el canto es 
una aspiración que no llega a concretarse, El «trino», 
además, es un sonido que no queda inscrito y desafía 


* Javier Sologuren. Un trino en la ventana vacía. Madrid, Ediciones 
del Tapir, 1992; 47 págs, 
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por ello a lo permanente. El epígrafe refuerza la asocia- 
ción del título a la escritura: «¿Y esto es la Escritura? 
¿un accidente! rosado en un cielo celeste?! ¿un guiño 
húmedo de vida? ¿harapos colgando del/ tiempo? ¿todo 
esto a la vez o sucesivamente! más un trino! en la venta- 
na! vacia?» Pero también añade a la definición de la 
escritura los sentidos de fugacidad, contenido en los términos 
«accidente» y «guiño», y de acabamiento o deterioro a 
los que apunta el término «harapos»; y a la vez anuncia 
algunas de las constantes temáticas de este poemario. 

Son frecuentes las menciones directas y encubiertas 
a la escritura; la búsqueda de la expresión poética es 
una empresa azarosa y de insuficientes resultados para 
el poeta, la esencia del poema parece escapársele contí- 
nuamente y lo que ha logrado fijar en la página es sólo 
la forma que huye, el fragmento, la partícula. De ahí 
que el sentido de fugacidad ya anotado alimente una se- 
rie de imágenes encaminadas a dar la idea de que el 
poema habita en lo no escrito, en lo no alcanzado. Cite- 
mos la segunda de las composiciones del libro, la cual 
desarrolla este tema: 


el luego del tiempo 
se consume a si mismo 


esa rosa va no dura 
más que su perfume 


llevo un milenio 
resplandeciéndome 
en las uñas 


el polvo es la ceniza 
de una 
inmutable mariposa 


los extremos del sueño 
escapan dando gritos 


la luz única 
que solamente 
solu percibo 
huve por los márgenes 
de esta página 
donde 
una vez más 
la escritura 
se encuentra con la nada 
(¿para nada?) 


Paralelamente, la fugacidad remite al paso del tiempo 
que, en cuanto tal, no tiene tanto peso en el poemario 
que comentamos, sino en la medida en que coloca al «yo» 


poético al borde del fin. Es ese sentido el que prima 
en buena parte de los poemas, aunque no con un tras- 
fondo trágico sino de resignada desesperanza. La «na- 
da» es mencionada más a menudo que la «muerte» y 
tal vez ello se deba a que el poeta no las percibe como 
términos sinónimos; de hecho, en algunos casos, la «na- 
da» se asocia a una incertidumbre angustiosa ante el 
mundo futuro, como en («pareados»), cuyos versos fina- 
les dicen: «Difícilmente están las cosas en su sitio/ el 
presente es un hueco entre dos gritos! Un paso al frente 
es un paso a la nada! agitemos sin embargo la matra- 
ca». Cuando la vincula al acabamiento de la existencia 
corporal está negando implicitamente cualquier trascen- 
dencia, mientras que el término «muerte» encierra la con- 
notación de tránsito y de ingreso a otra forma de vida, 
según cierto pensamiento occidental: «a los lapsos de la 
vida! siguen los pasos! con fatiga! hasta mezclarse con 
la nada/ y no ser nada» (p. 15). 

Un aspecto temático que tiene antecedentes en la obra 
de Sologuren es la configuración de un ser aislado y con- 
templativo, que se identifica con el «yo» poético. En Un 
trino en la ventana vacía, algunos poemas insisten en 
el sentido del encierro aunque no en el espacio de una 
habitación, sino en el más restringido del propio cuer- 
po. Existe también un marco temporal que acentúa esa 
sensación de acoso en la soledad que sufre el poeta: la 
noche, la que recorta el espacio visible y también des- 
personaliza. Ese contacto angustioso con la noche pro- 
duce el poema más apremiante, en su inicio, de todo 
el poemario, («canto nocturno de un adolescente»). Toda 
la primera estrofa está construida sobre la base de ver- 
bos en imperativo, y desliza al final la sospecha de un 
despojamiento ocurrido durante su transcurso: 

suelta el pico noche 

habla grita insulta 

no te quedes callada 

no me escupas tu frío 

quita las sombras de mi boca 

no permitas que la araña descienda 


no lances tus murciélagos 
sobre mi solitaria cabeza 


volveré a mí mismo 
sin talismán ni destino 


soy el agredido 


el día vendrá 
lo sé 


Lecturas 


El poema («sol blanco») es aquel que más claramente 
expresa la voluntad de clausura en el propio cuerpo (co- 
mo el «arropado feto» que se menciona en «sin tregua») 
todo en él es reducción espacial, ensimismamiento, si- 
lencio que evoca a la palabra y se clava en el centro 
de ese estrecho mundo que no es sólo el cuerpo sino 
el individuo creador. Ese cuerpo que encierra a un ser 
enfrentado a la creación es imagen de clausura, pero 
también de liberación, a pesar de las limitaciones exter- 
nas; el «sol blanco» y el «fuego blanco», figuras que nie- 
gan en principio la incandescencia por el contraste con 
el adjetivo «blanco», aluden, sin embargo, a la luminosi- 
dad y al ardor primigenios del acto creador: 


solo quédome en el sitio 

que ocupa mi cuerpo 

y escucho el paso de los astros 
en el mismo lugar 

donde como y defeco 

de tanto estar en este sitio 
todo se me ordena 

en torno de un eje 

de silencio 


me sostiene el sol blanco 
el fuego blanco 

no deseo mirar más allá 
soy un devenir 

en mi pequeño espacio 
que nadie codicia 


me cerca mi cuerpo 

me asedia mi cuerpo 

estoy aquí y lejos por mi cuerpo 
que una vertical 

de silencio atraviesa 

por ella asciende mi conciencia 
por ella escapa y reina 
libremente 

porosa de sol blanco 


algo hay que se ordena 
bajo el resplandor de un eje 
(la palabra) 


El tema de la clausura encuentra una equivalencia a 
nivel formal en las estructuras circulares de algunos poemas, 
como («el rayo extremo»), «displicentes fantasmas...» y 
(«viaje en torno de una esfera de obsidiana»); pero la 
mayor parte de ellos se inclina a una estructura abierta 
según principios ya planteados por Sologuren en obras 
anteriores. : 
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La presencia del mar es recurrente en este poemario 
y, al igual que en otros momentos de la obra de Sologu- 
ren, excede la sola referencia a un paisaje amado y de 
poderosa atracción para revestirse también de un carác- 
ter simbólico. El mar arrastra una carga semántica de 
signo positivo y su vitalidad contrasta con el sentido de 
acabamiento que destacamos antes. Como elemento creador, 
el poeta lo vincula al amor y, de manera menos eviden- 
te, a la escritura. El poema («amoramar») se halla go- 
bernado por la ambigiiedad entre los signos «amor» y 
«mar», y sus versos pueden ser leídos como la edifica- 
ción de una connotación sobre otra en relación con am- 
bos elementos; la reiteración del vocablo «nivel» al ini- 
cio de cada verso puede no sólo aludir a su relación con 
el agua, sino a un sentido de equilibrio entre los dos 
términos. En («arcano, cromo mallarmeano») encontra- 
mos apenas sugerida una equivalencia entre el «mar» 
y el «Jibro»: 


eran las 


6 y 45 post meridiam sobre 


el mar se iba borrando 
acaso una vela tendida 
por el libro entreabierto 
un hélas descendía 


No hay que olvidar la asociación entre «mar» y «pa- 
pel» plasmada en el último poema de Tornaviaje (1989), 
ni la relación que el sema «blancura» tenía con ambos 
como representación de lo no tocado, de lo primigenio, 
que los signos deberán manchar. La vitalidad que el mar 
despliega, su sentido generador, contrarresta en el poe- 
mario la tónica terminal de algunas composiciones, así 
como opone su amplitud y libertad a la sensación de 
encierro que deriva de otro grupo de poemas. La ima- 
gen del mar actúa como instrumentoYe balance que im- 
pide la inclinación total del conjunto poético hacia el 
llamado del fin. Resulta muy significativo el contraste 
entre los dos últimos poemas; el penúltimo, que asume 
la clausura espacial y existencial («mi cuerpo y el mun- 
do! habrán de coincidir! en la perfección de la muerte»), 
podría haber cerrado también el poemario, pero Sologu- 
ren revierte este sentido y, a través de un poema amoro- 
so, rechaza el encierro en el propio cuerpo y contrapone 
a la soledad y a la muerte el amor como una forma de 
resurrección: 


he aquí el olvido y el éxtasis 

el instante con su sabor sin tiempo 
la doble criatura que comulga 
mutuamente devorándose 

héla aqui por ti derribada 

por ti erucificada 

por ti resucitada 


¡oh amor asombroso) 


Ana María Gazzolo 


El teatro en 
España, entre la 
tradición y 

la vanguardia 
1918/1939 


D e un tiempo a esta parte se han publicado dos li- 
bros a cual más significativo, cuya pretensión es la de 


rescatar del olvido al teatro español que se produjo des- 
de principios de siglo hasta la guerra civil. 

El primero de ellos, que abarca de 1918 a 1926, es 
el resultado de las investigaciones realizadas por Dru 
Dougherty y María Francisca Vilches y, con él, a través 
de una preciosa documentación y su correspondiente análisis, 
se restablece la memoria perdida de lo que fue el teatro 
en la escena madrileña de ese período. 

No obstante, el libro que va a merecer la atención de 
esta nota es el que encabeza el título, el cual ha sido 
coordinado y editado también por Dru Dougherty y Ma- 
ría Francisca Vilches, con el patrocinio del Consejo Su- 
perior de Investigaciones Científicas, la Fundación Fe- 
derico García Lorca y Tabacalera S.A. 

Por medio de la sistemática edición de 49 ponencias 
de otros tantos profesores, nacionales y extranjeros, pre- 
sentadas a un seminario que, sobre el teatro español de 
entreguerras, tuvo lugar a comienzos de 1992, se plan- 
tea el estado de la cuestión del teatro por aquella época, 
procediéndose a la investigación critica e histórica de 
distintas dramaturgias, así como de la dirección escéni- 
ca y aparato teatral, propuestas de reforma y realizacio- 
nes de algunos de los movimientos escénicos más pro- 
gresivos surgidos en ese tiempo. Todo ello, además, com- 
plementado con una riquísima bibliografía, lo que hace 
de este libro pieza imprescindible, diversa y globaliza- 
dora para tratar de entender en toda su profundidad lo 
que significó el teatro español en el periodo abordado. 
Un teatro —dicho quede por adelantado— que, a pesar 
de sus muchas deficiencias y pecados, dio muestras de 
una vitalidad social asombrosa, sabiendo atraer y atra- 
par la pasión de los públicos. 

En el seminario mentado, origen de la edición de este 
libro, se procedió a analizar el panorama de ese teatro, 
concebido en su expresión total (es decir, autores, acto- 
res, directores, puestas en escena y recepción por parte 
de la crítica y el público), víctima de sus obligadas ten- 
siones entre la tradición y la vanguardia, y de situar 
en aquel caldo de cultivo las dramaturgias de Valle-Inclán 
y García Lorca, así como otras producidas por la gene- 
ración del 98 y la del 27, las cuales, como es bien sabi- 
do, no obtuvieron el total beneplácito de los espectado- 
res. Hasta tal punto fue así que las obras de Valle-Inclán 
y García Lorca, sin duda las más estudiadas en este «corpus», 


han alcanzado su más plena y máxima recepción en es- 
tos últimos años, mientras que en su momento apenas 
fueron admitidas, como a regañadientes, por parte del 
«establishment» del teatro, crítica y público, que vivían 
inmersos dentro de la más ramplona de las tradiciones. 
Ese es uno de los más grandes pecados cometidos por 
el teatro español de ese tiempo, causa del retraso de 
la renovación de nuestra escena. Porque no era, como 
pretendian los más, que esas dramaturgias fueran irre- 
presentables e inadmisibles, sino todo lo contrario. En 
los escenarios europeos, por esas fechas, se estaba pro- 
duciendo tal renovación con piezas tan avanzadas y arris- 
cadas .como las que fueron excluidas y marginadas de 
la escena española. Así la reacción general existente con- 
denaba al limbo de las páginas del libro textos que ha- 
bían sido escritos para ser representados en el escenario. 
Dice Andrés Amorós en su estudio que todavía queda 
mucho por investigar, y no deja de tener razón pese a 
todo lo ofrecido hasta el momento, que es mucho. Nor- 
malmente la crítica y la investigación profesorales, por 
razones obvias, se inclinan por el desentrañamiento de 
obras literarias significativas, con independencia de sus 
valores escénicos, lo que no deja de ser plausible. Así, 
en el libro, es posible leer estudios muy esclarecedores 
sobre el teatro de Ramón Gómez de la Serna (Ignacio 
Soldevila), sobre el de Jacinto Grau (John Kronik), sobre 
los de Valle-Inclán y García Lorca (Huélamo, Anderson, 
Domenech, Serrano, Lavaud, etc.), sobre el de Alberti (Gagen), 
y, tangencialmente, alusiones sobre el de Azorín, Una- 
muno, Max Aub..., pero, aparte del análisis del teatro 
de Benavente (González del Valle y García Antón), Caso- 
na (Diez Taboada), Arniches (Río Carratalá), Pemán (Se- 
rrano), enseguida se echa de ver la ausencia de los gran- 
des triunfadores del teatro de ese período, como lo fue- 
ron los Quintero, Muñoz Seca, Paso, Abati, Pérez Fer- 
nández, Vital Aza, García Álvarez, etc., etc. Por mucha 
repugnancia que se llegue a sentir hay que entrar en 
los textos de esos autores si se desea explicar a cabali- 
dad el fenómeno del teatro español de aquel tiempo des- 
de la teoría y práctica de la recepción y para desentra- 
ñar la catadura estética y moral de los públicos. 
Otros temas que vienen a complementar la riqueza de 
este libro tienen que ver con la investigación llevada a 
cabo por muy idóneos especialistas en torno a los mil 
y un problemas planteados por la clasificación de los 
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géneros, titulos y subtítulos (Pérez Bowie, Huerta Calvo, 
Membrez, de Paco), las propuestas de renovación (Agui- 
lera Sastre, Huertas Vázquez) y la presencia de los mo- 
vimientos escénicos como «El teatro de las misiones pe- 
dagógicas» (Rey Faraldos), «El teatre intim» de Adriá Gual 
(Gallén), «El buho» de Valencia (Aznar Soler) y determi- 
nadas alusiones a la Barraca. 

Existe cierta propensión por parte de la crítica uni- 
versitaria, según indica Andrés Amorós, a estudiar el teatro 
únicamente desde el texto, pero, en honor a la verdad, 
y aquí está este libro para probarlo, se advierte en la 
mayoría de los trabajos una concepción global y totali- 
zadora del hecho escénico. Bien es verdad que en ese 
rescate de la memoria perdida del teatro, a que aludía 
al inicio, no puede contemplarse algo que escapa a cual- 
quier posibilidad de recuperación: el espectáculo mis- 
mo, De eso es consciente el propio Andrés Amorós. Si 
ni siquiera las artes mecánicas de hoy, como es la del 
vídeo, utilizada a veces para captar la representación de 
una pieza teatral, son capaces de recoger en toda su hondura, 
significación y especifidad la representación en sí, mu- 
cho menos sería posible rescatarla a través de las pági- 
nas de un libro. El teatro como espectáculo, producto 
de la participación de autores, actores, directores, esce- 
nógrafos, críticos y público, es un acto presente y vivo, 
desafortunadamente efímero, que no va mucho más allá 
de la mera representación. Acabada la función, después 
de caído el telón, el teatro tan sólo queda registrado en 
la memoria de los participantes, quienes, aunque no sea 
sino por razón de vida, van olvidándolo. Fenómeno co- 
lectivo como es, al desaparecer de la escena, con la últi- 
ma palabra recitada por el actor, el teatro se recluye 
en la conciencia individual de cada una de las gentes 
que participaron en él hasta diluirse en el tiempo y no 
ser sino una sombra fantasmal e irreconocible, donde 
el eco de los aplausos y de las muchas ilusiones puestas 
en juego se convierten en la nada y el vacio. 

«Quedan los textos», puede argúir alguien, y es ver- 
dad; pero los textos por sí solos, sin voces que los inter- 
preten y encarnen, que les den vida, y sin gentes que 
los escuchen y reaccionen ante sus propuestas, son un 
pálido reflejo escrito de lo que en verdad es el teatro, 
apenas una vieja carta amarillenta encontrada al azar 
y que nada o muy poco nos dice. Porque el teatro es 
necesariamente espectáculo, y, en cuanto tal, arte efíme- 
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ro por naturaleza, que empieza y acaba con cada repre- 
sentación. De aquí la imposibilidad de que sea recogido 
en su instantaneidad ese fenómeno por el que de pron- 
to, sin saber bien por qué, se produce el milagro de la 
risa o de la lágrima. Porque el teatro es, en definitiva, 
la palabra viva y presente pronunciada por seres vivos 
que se dirigen a otros seres también vivos en demanda 
de una respuesta. Volver a escuchar hoy en día la voz 
de los actores del pasado, verlos interpretar con sus cuerpos, 
gestos y ademanes los textos que hicieron suyos, escu- 
char de nuevo las ovaciones, aplausos y pateos de los 
públicos, resulta enteramente quimérico por ser metafí- 
sicamente imposible. 

Con todo, vengan trabajos tan documentados y serios 
como los que se comentan aquí. 


José María de Quinto 


El mundo 
vertiginoso de 
Rubem Fonseca 


E mundo imaginario del brasileño Rubem Fonseca 
(1925) es inconfundible y fascinante: una vorágine de ac- 
ción intensa y brutal, generalmente protagonizada por 


individuos cínicos o justo al filo de la ley, políticos co- 
rruptos, extorsionistas y narcotraficantes, magnates o in- 
termediarios del poder en la sociedad moderna. En sus 
narraciones, las altas esferas donde se toman las gran- 
des decisiones colindan con el mundillo sórdido de ase- 
sinos a sueldo, prostitutas y delincuentes ocasionales, 
y nos ofrecen una de las más aterradoras imágenes de 
la realidad social y humana de nuestro tiempo. Una rea- 
lidad asolada por la doble peste de la violencia y la indi- 
ferencia moral, las llaves maestras para saciar su ham- 
bre de dominio y de lucro. Por cierto, Brasil es el caso 
especifico al que Fonseca hace referencia, pero su vi- 
sión es esencialmente válida para cualquier otro país de 
hoy: los males que denuncia no tienen fronteras. Bien 
sabemos que la vida política se ha vuelto indisoluble de 
la actividad policial; los zares de la droga dialogan y 
negocian con los jefes de la guerrilla o los ministros de 
gobierno. No es extraño, por lo tanto, que el modelo na- 
rrativo favorito de Fonseca sea el thriller, la novela de 
acción típica de nuestra época. Pero con una importante 
diferencia. 

En el ¿hriller tenemos una situación clásica: alguien, 
con un hecho sangriento o violento, ha roto la norma 
legal, y otro —el detective o el policía— que encarna 
ese orden, trata de hallar al culpable y restaurar la nor- 
ma. En las novelas de Fonseca, las cosas no ocurren exac- 
tamente así porque el orden está más corrompido que 
los agentes del disturbio que se quiere combatir. Si el 
culpable es encontrado, descubrimos que sólo es una pieza 
en un gigantesco engranaje, imposible de destruir. Y, en 
el proceso, comprobamos que no hay héroes ni villanos, 
sino una perturbadora ambigúedad y una parálisis mo- 
ral generalizada. La situación resultante es peor que el 
desorden inicial; lo que tenemos es un mundo irreme- 
diable, regido por las fuerzas —declaradas o encubiertas— 
del mal. En este ámbito de ficción sin normas ni límites 
establecidos, los personajes se distinguen por la vertigi- 
nosa movilidad y por la acción incesante en las que es- 
tán envueltos: un frenesí de planes, tramas y sorpresas 
inundan la narración y generan un clima de peligro siempre 
inminente y de aventuras complicadas por el azar o la 
astucia de alguien. Como los crímenes, chantajes y otras 
formas de violencia abundan en su obra, es fácil creer 
que Fonseca es un mero escritor de novelas «de acción», 
un género popular en nuestra época. Pero la violencia 


v el furor desatados que encontramos en estas narracio- 
nes producen una impresión del todo distinta a su pre- 
sentación banal y superficial que leemos hoy por todas 
partes: la impresión de algo necesario, revelador y pro- 
fundo. Un ejemplo notable de eso es la novela Grandes 
emociones y pensamientos imperfectos, publicada origi- 
nalmente en 1988 y traducida al español dos años des- 
pués (México: Cal y Arena, 1990). 

A) iniciarse el relato, el protagonista-narrador, un di- 
rector del cine brasileño, acaba de instalarse en un nue- 
vo departamento, proceso que parece poner fin a todo 
un período de su vida: su relación con Ruth ha termina- 
do y entre las cosas de ella conserva una silla de rue- 
das. (Sólo en la última parte del libro se revelará el enigma 
de esa historia). Está embarcado además en un nuevo 
proyecto: filmar con un productor alemán una película 
sobre los cuentos de Caballería roja de Isaac Babel. Por 
sus gestos, palabras y sobre todo por sus extraños sue: 
ños sin imágenes visuales, descubrimos que el protago- 
nista es un hombre intenso, torturado, impulsivo, terri- 
blemente lúcido y a veces cruel: una persona cuya exis- 
tencia es difícil de entender y de compartir. Esa vida, 
súbitamente, se complica cuando una mujer desconoci- 
da le pide ayuda para escapar a sus presuntos persegui- 
dores, le deja un paquete, desaparece y es encontrada 
muerta más tarde, Á partir de allí, los acontecimientos 
se precipitan sobre él con un ritmo y velocidad descon- 
certantes. La composición del relato, desmenuzado en 
breves secuencias y fragmentos —a veces desconectados, 
a veces interconectados—, crea un clima de excitación 
y complicación continuas. El lector tiene dos urgencias 
contradictorias: la de pasar las páginas cada vez más 
rápido y la de que el relato no acabe nunca. 

El entramado de sueños, acción policial, intriga políti- 
ca internacional, escenas eróticas, reflexiones sobre ar- 
te, cine y literatura, violencia psicológica y física, etc., 
crea un efecto absorbente del que es imposible sustraer- 
se. En realidad, ese efecto emana de una distorsión cre- 
ciente en el mundo del personaje, que parece arrastrado 
por un torbellino de acciones y situaciones que borran 
la frontera entre lo real y lo onírico, entre lo sensato 
y lo delirante. El título de la novela alude a eso: el di- 
rector encuentra una definición según la cual los sueños 
presentan «un mundo arcaico de grandes emociones y 
pensamientos imperfectos», que también podría aplicar- 
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se a su propia vida, dominada por la ansiedad y la con- 
fusión. El paquete que le ha dejado la desconocida es 
el detonador de las copiosas aventuras que lo esperan: 
contiene piedras que parecen preciosas; sus indagacio- 
nes lo introducen al mundillo del carnaval, pues la mu- 
jer hacía presentaciones de disfraces; pronto nota que 
un hombre vestido de gabardina lo vigila día y noche; 
la maraña que lo envuelve lo obliga a dejar su departa- 
mento, a cuidarse tanto de los contrabandistas como de 
la policía, etc, En medio de eso, su relación con Liliana, 
su amante ahora y antes también de Ruth, y con el ju- 
dío Gurian, con quien sostiene eruditas conversaciones 
sobre Babel, no son menos complejas; el lazo erótico con 
la primera, por ejemplo, está cargado de odio y resenti- 
miento, pues cada uno trata de subyugar al otro y de 
conjurar el fantasma de Ruth. Y además está el aspecto 
morboso de la psiquis del narrador: sufre del falso sín- 
drome de Méniére (aludido en el título de la primera 
parte: «El laberinto de la linfa»), que se caracteriza por 
agudísimos vértigos que parecen simbolizar el caos en 
que vive. El diagnóstico de Gurian es exacto: «Al huir 
perderías toda la emoción que estás sintiendo... Vivir en 
peligro es fascinante» (p. 77). Lo que el lector siente es 
que la misma actividad profesional del protagonista es 
una forma de ensoñación con los ojos abiertos; que todo 
empeño estético es una ilusión, una quimera que elabo- 
ramos con los fragmentos de nuestra propia vida y que 
se alimenta de nuestras desgracias. Hacer cine o escri- 
bir es hacer trampa, pretender que podemos realizar un 
sueño. En varios episodios los personajes resuelven dile- 
mas o se salvan de una amenaza eligiendo la vía imagi- 
naria, construyendo ficciones inspiradas en los modelos 
del cine o las novelas policiales. 

La segunda parte («El manuscrito») marca un giro ra- 
dical en la novela. En un gesto inescrupuloso, el direc- 
tor decide vender las piedras preciosas y usar el dinero 
para viajar a Alemania; la acción ocurre ahora Íntegra- 
mente en Berlín, sobre todo en el ya desaparecido sec- 
tor oriental. Paradójicamente, el hecho de que los re- 
cientes cambios políticos hayan eliminado esa división, 
hace la aventura más fantástica y absurda. Esta parte 
es una verdadera historia de espionaje internacional, ela- 
borada con un impecable rigor y un alto sentido de la 
intriga que envidiarian Graham Greene o John Le Carré. 
Pero el designio de Fonseca va más allá de los marcos 
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del género como lo practican éstos, haciendo que el estí- 
mulo de la aventura sea la literatura, no la política. En 
efecto, el productor alemán revela que su verdadero in- 
terés no es la película, sino una presunta novela inédita 
de Babel, cuyo manuscrito está en manos de un renega- 
do diplomático soviético. El narrador decide engañar tanto 
al productor como al diplomático y quedarse con el ma- 
nuscrito. Su razonamiento es el siguiente: «El crimen 
sólo recompensa cuando está bien planeado y cuando 
el héroe, o bandido, se involucra en una causa noble» 
(p. 171). Al final de esta parte, lo vemos en un avión 
rumbo a Río con el manuscrito en su poder, 

Y es en este punto donde la intriga empieza hábilmen- 
te a desenredarse y donde es casi imposible referirse 
a ella sin revelar el desenlace al lector. Baste decir que 
en la tercera parte («El diamante Florentino») hay un 
secuestro, una revelación sobre los fines de los contra- 
bandistas de piedras preciosas y una doble sorpresa con 
el manuscrito y el dinero. Al final, después de tantas 
peripecias, todo parece cesar en una tregua precaria 0 
en una parodia de orden, como si nada hubiese pasado, 
dejándonos una sensación de total futilidad en los pro- 
pósitos humanos, una nota de insensatez general que nada 
mitiga. La vida, en efecto, es como el sueño o el delirio 
de un loco que se considera lúcido y con un claro pro- 
pósito. También nos deja la certeza de que Fonseca es 
un maestro del relato y que pocos ahora podrían escri- 
bir mejor una novela que, como ésta, combina el sus- 
pense, la carga pasional y la más poderosa convicción 
dramática, 


-José Miguel Oviedo 


¡La poesía de 


Álvaro Valverde 


E, el año 1983 apareció en Cáceres una Antología, 
subtitulada Jóvenes poetas en el «Aula», en la que se pu- 
blicaron diecisiete poemas de Álvaro Valverde (Plasen- 
cia, 1959), pertenecientes a dos libros inéditos, Fragmen- 
tos y Poema de Ansano, y donde aún se daba noticia de 
un tercer libro, Valdeamor. Como sucede habitualmente 
en las biografías poéticas, ninguno de estos libros se ha 
publicado después, al menos en cuanto tales libros, y 
si me decido a mencionarlos es sólo como testimonio 
arqueológico, pues, con mucho, lo más significativo en 
dicha antología, en lo que a Valverde se refiere, era la 
presencia de un poema sin título, en cuyo último verso 
(«hagamos de este lugar un territorio») se escondía, en 
gran medida, la síntesis de su pensamiento poético y el 
imperativo de su compromiso literario. Cinco años más 
tarde, en 1988, rescatando dicho poema para otra anto- 
logía, La generación de los ochenta, el propio Valverde 
se ha referido a él como «núcleo germinal», asegurando 
que «en su realización y, sobre todo, en su concepción 
adelantaba lo que habria de ser mi obra futura» y que 
el último verso encerraba «una declaración de intencio- 
nes, una toma de postura». El resultado de tal determi- 
nación poética se concreta, hasta el presente, en los si- 
guientes titulos: en primer lugar, Territorio (Badajoz, 1985); 
después, Sombra de la memoria (Valencia, 1986) y Lugar 
del elogio (Mérida, 1987), dos «partes de un mismo libro 
que, por razones editoriales ajenas a mi voluntad, quedó 


desmembrado»; a continuación, Las aguas detenidas (Madrid, 
1989), y, finalmente, el libro que da pie a estas páginas, 
Una oculta razón (Madrid, 1991); a los que cabría añadir 
algún que otro cuadernillo o separata, como Analecta 
(Cáceres, 1984), Variaciones (1989) o Aeróvoro (Torrela- 
vega, 1989) que, reduciéndolos al grado de tentativas o 
de reincidencias, el poeta ha excluido habitualmente de 
las fichas bibliográficas, En todos ellos se advierten las 
dos cualidades primordiales que sostienen la poesía de 
Álvaro Valverde, los dos polos en que se fundamenta su 
conciencia poética: la solidez del pensamiento y el senti- 
do nítido de la composición y del lenguaje. Del sentido 
de la composición del poema, de la perfección del len- 
guaje, del equilibrio y la transparencia de ambos, de la 
indagación métrica, de la inteligencia y la sensibilidad 
retóricas, no voy a hablar: la sintaxis y las palabras (la 
elección léxica, la adjetivación, la frase, la lógica grama- 
tical, las imágenes, etcétera) caen más bajo del azar de 
las simpatías y las afinidades que bajo los propósitos 
de la demostración y el raciocinio. Intentaré, pues, cen- 
trarme en la solidez del pensamiento, en su desarrollo 
y en su hondura. 


II 


«Habitar», ha escrito Eugenio Trías en Lógica del lí- 
mite, «significa cultivar un territorio, algo más radical 
que la simple ocupación de un espacio abstracto. Signi- 
fica convertir un espacio en tierra de cultivo y culto (co- 
lere), hasta constituirla en colonia. Como territorio cul- 
tivado comparece a modo de sede de un culto, de un 
modo de religión (religación, re-elección). El habitante 
de esa colonia se halla a ella obligado y religado, y cele- 
bra en el culto la re-elección (refundación, recreación) 
de esa sede en la que habita». Cito literalmente estas 
palabras porque en ellas, aun siendo otros los propósi- 
tos y los objetivos del filósofo barcelonés, encuentro ca- 
bal justificación del quehacer poético de Álvaro Valver- 
de. En efecto, el verso «hagamos de este lugar un terri- 
torio», que ha marcado y perseguido la trayectoria poé- 
tica de Valverde, aunque, según creo, nunca hasta el punto 
de que pudiera afirmarse que ésta hubiera sido sustan- 
cialmente diferente si el verso original no hubiera llega- 
do a escribirse nunca (su existencia, en realidad, no ha- 
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ce sino confirmar la clarividencia intelectual de un autor 
comprometido con su conciencia y con su propio espa- 
cio poético), broche afortunado de un poema que reela- 
bora los temas clásicos del locus amoenus y el beatus 
ille con la materia del presente, es portador de una do- 
ble intención: eminentemente literaria, por una parte, y 
decididamente personal, por otra. El sujeto lírico se ins- 
tala en la poesía con el compromiso de constituirla en 
territorio (es, sin duda, innecesario subrayar la resonan- 
cia bíblica y fundacional de ese «hagamos» transfigura- 
dor, edénico), de configurarla como campo de acción y 
reflexión, al mismo tiempo que contempla el territorio, 
la naturaleza, como motivo para la poesía. La identifica- 
ción de poesía y territorio o, si se prefiere, la bifurca- 
ción del territorio en su vertiente física y ontológica, de 
un lado, y en su vertiente poética, lingilística, de otro, 
son la tarea de Valverde. El desarrollo de su poesía es 
un asedio, extenso y hondo, en torno a esta noción. El 
territorio físico es el escenario del yo, el territorio me- 
tafísico es la prolongación del yo, el tiempo y el paisaje 
del yo sucesivo que viene de la infancia. Álvaro Valver- 
de pretende la configuración de una conciencia ontológi- 
ca en torno a los tres vértices de la poesía en el siguien- 
te orden: lenguaje (poema), realidad (territorio) y sujeto 
(yo). Su poesía se define, pues, sucesivamente, a grandes 
rasgos, como el contenido reflexivo del poema (Territo- 
rio), como fundación e invención del territorio natural 
(Sombra de la memoria, Lugar del elogio) y como el con- 
tenido del sujeto (Las aguas detenidas). 
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En cuanto proceso en curso, toda obra literaria es, 
desde el principio, incluso en los tanteos adolescentes 
del aprendizaje, prolongación del pensamiento, ahonda- 
miento conceptual, enriquecimiento y depuración, acu- 
mulación y despojamiento, esto es, expresión de un re- 
corrido intelectual complejo (el propio Álvaro Valverde 
señaló tempranamente las peripecias de la creación poé- 
tica y sus similitudes con una «travesía» accidentada, 
con una Itaca improbable, con la «más dulce ignoran- 
cia», con «vestigios acaso de audacia» o con el «trazado 
de los mapas en previsión de múltiples desastres/ que 
conduzcan la nave a territorios hostiles»). En este senti- 
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do, hablar de etapas o estaciones no deja de ser una 
redundancia y hablar por pasos adelante, superaciones 
o vencimientos es una paradoja. La coherencia de la obra 
literaria consiste en hacer de ésta un conjunto armónico 
e interdependiente en el que cada parte se justifique a 
sí misma y, de añadidura, acredite a las demás y, en 
este sentido, por lo que se refiere a la poesía de Álvaro 
Valverde, bien puede afirmarse que está explorando, desde 
diferentes perspectivas, todo el espacio (o el territorio) 
inicialmente acotado, ciertamente convencido de que «el 
territorio es vasta imprecisión! sobre la que se ensam- 
blan realidades». Bien es verdad que el propio autor ha 
hablado de dos momentos diferentes en su producción, 
que considera sus «tres primeras entregas como una unidad 
de intención y sentido», a saber, la «búsqueda, la des- 
cripción del territorio (la poesía y el paisaje)», que ase- 
gura haberse planteado la segunda etapa como «un reto: 
superar la creciente dificultad del poema de cierta ex- 
tensión que, como a nadie se le oculta, no se limita al 
problema formal sino a la totalidad de la concepción del 
poema y, más allá, de la misma poesía». Sin embargo, 
sólo parcialmente estoy de acuerdo con sus palabras. No 
creo que la evolución de la poesía de Valverde obedez- 
ca, sin más, a un desafío externo y de raíz formal, sino 
que marcha de acuerdo con las necesidades sustantivas 
que su propio espacio poético le reclama y exige, con 
el material que lo sostiene y alimenta. Asi, puede afir- 
marse que, en los primeros libros, el poeta, convertido 
en cartógrafo, se impone la tarea objetiva de describir 
v definir el territorio, tarea que es, por lo demás, como 
digo, doble, toda vez que el territorio es, por una parte, 
el espacio del poeta, esto es, la propia poesía y, por otra, 
el espacio del hombre, es decir, el escenario físico, la 
naturaleza, la ciudad. Procede, pues, Valverde, en los co- 
mienzos, a la definición conceptual de la poesía y a la 
exploración figurativa de la naturaleza (sin que, necesa- 
riamente, ambas cosas sean siempre diferentes). Así sa- 
bemos cuáles han de ser los atributos esenciales del poema: 
surgir del asombro y ser expresión del sinsentido, venir 
desde más allá de la razón, ser múltiple y carecer de 
fines extrapoéticos o extralingúísticos, sostenerse sobre 
sí mismo y por sí solo, sin soportes externos, conjugar 
los riesgos de la experiencia técnica y la innovación for- 
mal, no sucumbir a fórmulas establecidas ni establecer 
fórmulas nuevas, ser, en fin, texto alumbrado, esto es, 


nacido por alumbramiento, iluminado y luminoso. Y así 
sabemos que el territorio físico es, a su vez, clásico y 
reconocible: «la situación del bosque! el curso de los 
ríos,! la irregular presencia de las aves...», los árboles, 
las ruinas, los jardines, las estancias, «la perceptible huella 
de la muerte», etcétera. Hasta aquí (Territorio, Sombras 
de la memoria, Lugar del elogio) el poeta ha actuado ob- 
jetivamente, como espectador neutro de la realidad, igual 
que «el jardinero asiste! desde el distanciamiento de las 
losas». A partir de aquí (Las aguas detenidas), desde el 
momento en que el territorio se percibe como pasado, 
como perdido, como infancia y origen, el proceso inclu- 
ye la contemplación del yo en ese territorio y la recupe- 
ración del territorio (y la recuperación del ayer) que só- 
lo permanece en el propio yo. De la definición de la poe- 
sía y la descripción del territorio hemos pasado a la asunción 
del yo que se ha expresado poéticamente y ha vivido el 
territorio. Es de ahí de donde surge la nueva percep- 
ción, la exigencia distinta, las soluciones, el tránsito del 
impresionismo a la abstracción, la configuración de la 
mirada («una sola mirada mensurable y distante/ preva- 
lece apostada en esa ausencia/ que puebla la memoria 
del origen»), la levísima recuperación del pasado («escri- 
bo hacia el pasado porque olvido», anunciaba ya en Te- 
rritorio) mediante la memoria («más que vista, pensada,/ 
sombra alzada que goza del lugar el elogio»), la dificul- 
tad del logro («la certeza! de vivir la memoria y su tral- 
ción! desde la levedad que es el olvido»), la altura del 
empeño («reconstruir las ruinas del viejo laberinto! es 
labor de una vida»). El sujeto tiene que vencer la sus- 
tancia fugitiva de lo que persigue y huye (tanta es, de 
hecho, la fugacidad que cuando las cosas se encuentran 
en su esplendor más alto no son en realidad signos de 
su escueta existencia, afirmación plena de si mismas, 
sino, fatalmente, evidencias del instante siguiente, víspe- 
ras de su extinción: «La intensa luz solar del mediodía! 
no oculta la aridez de tanta sombra! Detrás de su ful- 
gor está la noche»), perseverar en la certeza de que «por 
senderos oscuros siempre vuelven! las señas habitadas! 
que en la fugaz memoria del instante! son sólo vanos 
velos del eclipse». Ahí tenemos, pues, al poeta, en el «te- 
rritorio inventado! a la luz! de la sola memoria» y sabe- 
dor de que «el paisaje remite! a un único lugar! en que 
las aguas! se quedan mansamente, detenidas! en la du- 
dosa orilla de otro tiempo». 


IV 


Este es el punto en que surge el último libro de Val- 
verde, Una oculta razón. En él se manifiesta el empeño 
por determinar rigurosamente los limites del material 
que, por su misma sustancia, reclama ser pensado y con- 
siderado poéticamente. Para ello, al hilo de una noción 
personal de ética literaria, rechazando fulgores engaño- 
sos y espejismos ocasionales, el autor sigue seleccionan- 
do los objetos poéticos con minuciosidad, según la sabia 
y hermosa pulcritud de la tradición y, adentrándose por 
los caminos de la coherencia, que, en definitiva, son los 
de la verdad íntima, llega al único lugar posible: al mis- 
mo límite, es decir, a la conjunción fugaz que enlaza al 
sujeto y el entorno, al instante justo y único, irrecupera- 
ble («no consiente una vida repetir en su ciclo! dos tar- 
des semejantes», en que el sujeto se adueña de la reali- 
dad, que es cuando vive. Cabe, no obstante, una pregun- 
ta. ¿Es realmente irrecuperable «la sombra fugitiva! el 
instante, esa efímera razón de permanencia», la suce- 
sión de instantes, el «inmóvil suceder», «la suma de vi- 
siones sucesivas! que dan forma a la vida», sobre todo 
cuando se sabe que «detrás de cada una está la única»? 
Una razón oculta incita a la búsqueda: cada poema es 
testimonio y documento de esa razón, cada poema es 
esa razón. Tres elementos intervienen en el proceso ex- 
tralingiiístico: el sujeto, los objetos poéticos (donde úb- 
jetos poéticos equivale a los lugares clásicos y perennes 
de la poesía de Valverde, la tarde, el jardín, el viento, 
el árbol, el río: «en esos simbolos! cifré la inútil búsque- 
da») y el tiempo, inevitablemente pasado, de su simulta- 
neidad. Un cuarto ingrediente se añade como consecuencia: 
el poema, la experiencia lingúística de la búsqueda. En 
torno a ellos discurre Una oculta razón: la voluntad de 
reconocerse poéticamente (lingilisticamente) frente a la 
realidad en la memoria. ¿Es ello posible? «¿Es derrota 
silencio?», se pregunta el sujeto. Todas las incertidum- 
bres se reducen a una, por lo demás reversible: la posi- 
bilidad de la memoria a través de la poesía, la posibili- 
dad de la poesía en la intangibilidad de la memoria. El 
poema, pues, se define y justifica como expresión del 
límite y del nexo, de la exactitud y del conocimiento, 
de la duda y de la recuperación: «interrogar! ante el es- 
pejo! una razón que valga la respuesta! de estar [...]/ aquí 
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esperando». Ahora bien, en esta apropiación de la reali- 
dad en que se afana el sujeto, el poema se convierte en 
límite a sí mismo, frágil soporte a través del cual «per- 
durará en palabras el silencio», la luz, los objetos, «lo 
que fui, lo que he sido». No ha de pensarse, sin embar 
go, que, al fundir poema y memoria, Álvaro Valverde 
se recree en la reflexión teórica de la poesía. Bien es 
verdad que se reconoce en los ecos de la propia obra, 
en «el extranjero que regresa! sin haber renunciado al 
territorio», en «aquel que en la distancia quiso amar lo 
recóndito! y el tiempo le devuelve la certeza del sitio», 
esto es, el lugar del elogio (recuérdese «la distancia se 
hizo para amar lo recóndito», de Territorio, o «visiones 
de quien puso en la distancia! su única certeza», de Las 
aguas detenidas), en «las aguas detenidas en el tiempo! 
y su reflejo lento, ese pasado! que quieres recordar des- 
de tan lejos», donde las alusiones son transparentes; que 
en el poema central, el que da título al libro, declara 
con firmeza su disposición presente: «Esta casa es aho- 
ra mi morada, el territorio inhóspito que aloja! las aguas 
placentarias! donde el canto construye! su forma hacia 
lo hondo./ Donde torna la rosa subterránea! [...J en len- 
gua poderosa»; y que en el epílogo, para cerrar el libro 
circularmente, aún duda sobre la eficacia del empeño: 
«como al principio! no acierto a comprender qué impul- 
sa el hecho! de estar aquí siguiendo, vulnerable». Pero 
no es menos verdad que tales reflexiones, aparte de re- 
querir complicidades, se producen tan sutilmente, dis- 
tinguiendo con tal claridad la tarea intelectual y el sen- 
timiento, que nunca llegan a imponerse como materia. 
Antes, por el contrario, según entiendo, dentro de la auto- 
nomía de cada poema y por encima de la leve anécdota 
que se adivina a veces («tras la sutil anécdota se escon- 
den los signos», alertaba Territorio), Una oculta razón 
se ofrece casi siempre de manera narrativa. Distribuido 
el libro en tres partes y un epílogo, la segunda es un 
solo poema largo y nuclear, síntesis y propósito, que se 
proclama eje y espíritu, en tanto que la primera y la 
tercera, que son cuerpo, funcionan como anverso y re- 
verso de una misma intención. La primera parte, singu- 
lar y lineal, agrupa quince poemas complementarios en 
los que el sujeto recobra fragmentos sucesivos de un inin- 
terrumpido haber estado siendo, rescata «la vida que ocul- 
taban las paredes! de tu estancia de ser para la muer- 
te». La tercera parte, plural y circular, más abierta y 
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libre, consta de dieciséis poemas equidistantes en los que 
el sujeto se multiplica, se apropia de otras experiencias, 
se subroga en otras voces para verificar la validez y uni- 
versalidad del yo, su esquiva contingencia. El epílogo se 
cierra sobre la certidumbre de la permanencia, perma- 
nencia que se reduce a un límite estrechísimo. El último 
verso del libro lo resume así: «A un paso de no ser, pero 


aún con vida», En ese filo agudo, en ese vértice de la 
tensión entre el ser y el no ser, sitúa Álvaro Valverde 
la clarividencia de la razón poética, la luz contenida en 
todas las palabras. 
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SUPLEMENTOS 


Investigar los agentes culturales más 
destacados, creadores e investigadores. Reunir 
y revivir fragmentos del Tiempo inscritos y 
dispersos en obra y obras. Documentar 
científicamente la cultura. 

ANTHROPOS, Revista de 
Documentación Científica de la Cultura; una 
publicación que es ya referencia para la 
indagación de la producción cultural hispana. 


Más de 100 números publicados 
desde 1981 


Formato: 20 x 27 cm 
Periodicidad: mensual 
(12 números al año + 1 extraord.) 
Páginas: Números sencillos: 64 + XXXII (96) 
Número doble: 128 + XLVII! (176) 


SUSCRIPCIONES 1990 
ESPAÑA (sin IVA: 6 %)...................... 7.295 Pta. 
EXTRANJERO 
O CN 8.900 Pta. 
Por avión: 
EUPODEOL conose nenas sizuosonado nene pones 9.500 Pta. 
O Me Esla OU E 11.000 Pta 
ACA E o Da 11.300 Pta 
A A AR 12.500 Pta 
ODO A a rrddacacan ona sesait colocas 12.700 Pta 


SuPLEMENTOS Anthropos es una 
publicación periódica que sigue una secuencia 
temática ligada a la revista ANTHROPOS 
y a DOCUMENTOS A, aunque temporalmente 
independiente. 

Aporta valiosos materiales de trabajo 
y presta así un mayor servicio documental. 


Los SUPLEMENTOS constituyen 
y configuran otro contexto, otro espacio 
expresivo más flexible, dinámico y adaptable. 
La organización temática se vertebra de una 
cuádruple manera: 


. Miscelánea temática 

. Monografías temáticas 

. Antologías temáticas 

. Textos de Historia Social del 
Pensamiento 


Formato: 20 x 27 cm 
Periodicidad: 6 números al año 
Páginas: Promedio 176 pp. (entre 112 y 224) 


SUSCRIPCIONES 1990 
ESPAÑA (sin IVA6% ) ................. 7.388 Pta. 
EXTRANJERO 
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EMO e ica ies 9.450 Pta 
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OCA crac teca nantes aaa 12.450 Pta 


Agrupaciones n.0S anteriores 
(Pta. sin IVA 6 %) 


Grupo n.os 1 al 11 incl.: 11.664 Pta. 
Grupo n.os 12 al 17 incl.: 8.670 Pta. 


Suscripción y pedidos: 


AJANTAROPOS usa | 
Pan | 08190 SANT CUGAT DEL VALLES (Barcelona, España) 
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LETRA 


INTERNACIONAL 


NUMERO 27 (Invierno 1992) 


J. H. ELLIOTT: El mundo después de Colón 

CARLOS FUENTES y ROLANDO CORDERA: La pasión del futuro 
CLAUDIO MAGRIS: La humildad europea 

JULIAN RIOS: Ulises ilustrado 

ROBERTO BAZLEN: El capitán 

EDGARDO OVIEDO: La Máquina Mid-Cult 

ENRIQUE LYNCH: Crepúsculo sin enigmas 

MICHAEL IGNATIEFEF: La cultura de lo instantáneo 

FRANCO FERRAROTT!: La disolución del individuo autónomo 
ROBERTO BLATT: Miseria de lo sagrado 

NORA CATELLI: ¿Ya no hay invitados a la mesa de Orlando? 
PEPPE BALISTRERI: La sociedad mafiosa 

PETER NADAS: Volver a casa 

KAMAL SEBTI: La última de las ciudades sagradas 

ALICIA ESCAMILLA: Louisi 


Marina Warner, Giulio Giorello: Correspondencias 


Suscripción 4 números: 
España: 2.000 ptas. — Europa: 3.400 ptas—- América: 4.800 ptas 


Forma de pago: Talón bancario o giro postal. 


Redacción y Administración: 
Monte Esquinza, 30, 2.” dcha. Tel.: 310 46 96. 28010 Madrid 


Fundada en 1901 


Redacción y 
Administración: 
Pablo Aranda, 3 
28006 Madrid 

Teléf: (91) 562 49 30 
Fax: (91) 563 40 73 
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+ Leyenda negra, 
leyenda blanca 


e Los Reyes Católicos 
y los judíos 


e El aborto 
en el nuevo Código 


e Agnósticos y creyentes 
en la España actual 


FACSÍMILES 


GRAMÁTICA DE NEBRIJA 


Primera edición de la gramática de la lengua castellana, 
de Elio Antonio de Nebrija, impresa en Salamanca el 18 de 
agosto de 1492 y perteneciente a la Biblioteca colombina 
de la Catedral de Sevilla 


Edita: 
AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL 
Ediciones Cultura Hispánica 


Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040 MADRID 
Tel. 583 83 08 
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Homenaje 


Y 


a José Antonio Maravall 


Textos de 


Francisco Abad, Miguel 
Batllori, Manuel Benavides 
Lucas, Loreto Busquets, José 
Manuel Cuenca Toribio, Luis 
Díez del Corral, Antonio 
Domínguez Ortiz, José María 
Díez Borque, Joan Estruch 
Tobella, Manuel Fernández 
Álvarez, Francisco Gutiérrez 
Carbajo, Félix Grande, Emilio 


Garrigues, Ricardo Gullón, 
María Carmen Iglesias, Otilia 
López Fanego, Carmen López 
Alonso, Blas Matamoro, 
Soledad Ortega, Nicholas 
Spadaccini, Eduardo Tijeras, 
Francisco J. Sánchez, Julio 
Vaideón Baruque, Francisco 
Vega Díaz, Pierre Vilar y Ana 
Vian Herrero 


Con dos textos inéditos de José Antonio Maravall 


Un volumen de 390 páginas 


Mil quinientas pesetas 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 


Redacción: teléfonos (91) 583 83 99 y 583 84 01 
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Homenaje a César Vallejo 


Con ensayos de 


Margaret Abel Quintero, Pedro 
_ Aullón de Haro, Francisco 
Ávila, Mario Boero, Kenneth 

Brown, André Coyné, Eduardo 

Chirinos, Félix Gabriel Flores, 

Anthony L. Geist, Gerardo 
Mario Goloboff, Rubén 
González, Francisco Gutiérrez 
Carbajo, Stephen Hart, 
Ricardo H. Herrera, Mercedes 
Juliá, Santiago Kovadloff, 
Fernando R. Lafuente, Luis 


López Álvarez, Armando López 
Castro, Francisco Martínez 
García, Carlos Meneses, Luis 
Monguió, Teobaldo A. Noriega, 
Estuardo Núñez, José Ortega, 
José M. Oviedo, Rocío Oviedo, 
William Rowe, Manuel Ruano, 
Amancio Sabugo Abril, Luis 
Sainz de Medrano, Dasso 
Saldívar, Julio Vélez, Carlos 
Villanes, Paul G. Teodorescu y 
Francisco Umbral 


y un homenaje poético a cargo de 65 autores 
españoles e hispanoamericanos 


Dos volúmenes: 1.000 páginas 


Tres mil pesetas 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
AVENIDA DE LOS REYES CATOLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción y Administración, teléfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96 
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Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de 
a partir del número COJO TIPO OR issuiscicnaniioosii cirios 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 


El suscriptor 
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PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


Pesetas 


Un año (doce números y dos volúmenes de 
“Los Complementarios”) 7.000 
Ejemplar suelto 650 


Correo ordinario Correo aéreo 

SUSA 

Europa Un año 120 
Ejemplar suelto 3 9 

Iberoamérica Un año 130 
Ejemplar suelto i 11 

USA Un año : 140 
Ejemplar suelto 12 

Asia Un año 5 190 
15 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
| Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España. Teléfonos 583 83 96 y 583 83 99 
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INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


Próximamente 


Jesús J. Barquet 
El grupo Orígenes y España 
Enrique Gil Calvo 
Etica en Fernando Savater 


John Ashbery 
Poemas 


Daniel Link 
La crítica literaria argentina 


Blas Matamoro 
Thomas Mann en sus Diarios 
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